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Se si prova ad immaginare una fragorosa risata nella notte dei tempi, 
quando l’essere umano percorreva i primi passi della civilizzazione, non si 
fatica a ipotizzare tra le reazioni una grande fascinazione mista a un certo 
timore. I bambini ridono, con una spontaneità mescolata al loro tipico 
stupore per il mondo; l’adulto invece, con la serietà che gli compete, 
dovrebbe resistere, dovrebbe mantenersi nel pieno possesso delle proprie 
facoltà, eppure alle volte ciò può non accadere. Una battuta, un evento o 
anche solo un gesto inaspettato possono portare verso la più scomposta delle 
risate, verso la perdita del controllo di sé e del proprio corpo: uno stato di 
euforia, in alcuni casi difficile da arginare, che può assomigliare ad una 
possessione sovrannaturale. 
La curiosità per un comportamento che è tipico – con queste 
caratteristiche – solo degli esseri umani ha percorso i secoli: migliaia di 
pagine, riflessioni e ragionamenti si possono trovare sul tema. L’argomento 
in ambito novecentesco italiano è stato un po’ lasciato da parte, come se non 
fosse davvero confacente ad uno studio strutturato. Lo stesso non è accaduto 
però nel contesto internazionale che, soprattutto durante gli ultimi 
trent’anni, ha visto l’attenzione di nuove discipline verso il fenomeno. Le 
scoperte sono state numerose grazie alle neuroscienze e più in generale alle 
scienze cognitive, ma anche le scienze umane hanno cercato delle nuove 
spiegazioni, delle categorie con cui poter interpretare il riso. Nell’ambito 
dello studio letterario i risultati di questo tipo di ricerche faticano a farsi 
spazio preferendo i canonici pensatori di inizio Novecento: Bachtin su tutti, 
seguito da Bergson e Pirandello, senza dimenticare Freud e il suo studio sui 
motti di spirito. 
Se metodologicamente l’ambito italiano degli studi sull’umorismo si 
ferma alla metà del secolo scorso, anche l’analisi del genere letterario non 
va molto più avanti. Pirandello è un confine ideale da non valicare, oltre il 
quale appare una landa quasi informe ancora in attesa di una certa 
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sistematizzazione. Guareschi, Campanile e Flaiano sembrano i nomi di 
riferimento, che però sono analizzati singolarmente, senza un collegamento 
reciproco e una contestualizzazione che li valorizzi anche in funzione del 
processo storico. Si evita, infatti, di imbastire una cronistoria che abbia a 
che fare con i mutamenti di contesto, guardando al genere umoristico – 
particolarmente legato alla contingenza socio-culturale – come ad uno 
strumento di lettura delle trasformazioni ideologiche del nostro Paese. 
Il mio lavoro vuole affrontare queste lacune: indagare e mappare il 
genere umoristico nella letteratura italiana post-pirandelliana con gli 
strumenti desunti dai risultati di differenti discipline. Un saggio che abbia 
robuste radici nel contesto storico e socio-culturale e allo stesso tempo la 
capacità di guardare un orizzonte aperto alle più stimolanti prospettive 
internazionali. 
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L’umorismo: questioni di metodo 
 
1.1.1. Riflessioni generali 
 
Osservando una persona in preda ad una risata piena e spontanea si 
noterà immediatamente come i suoi gesti siano scomposti, il viso paonazzo 
per un aumento del battito cardiaco e come in preda ad un ghigno contratto
1
, 
il respiro soffocato con momenti quasi di apnea
2
 e soprattutto la sua bocca 
non proferirà parole ma emetterà versi simili a quelli animali dovuti ad 
improvvisi rilasciamenti del diaframma uniti a contrazioni della laringe e 
dell’ipoglottide. Un fenomeno che potrebbe essere originato anche da 
stimoli non fisici o concreti, come eventi narrati o evocati e compresi 
razionalmente attraverso un bagaglio di esperienze condivise e una 
elaborazione di categorie socio-culturali. Un evento che, partendo dalla 
logica e dalla razionalità, innesca una reazione corporea, non controllata e 
bestiale. Inoltre la sincera risata umana è compresa e percepita 
immediatamente dagli altri individui
3
 e spesso ha il potere di essere 
contagiosa anche involontariamente e senza ragione
4
. Sicuramente, agli 
occhi di un individuo agli albori della razza umana, la risata appariva un 
evento che aveva del misterioso e persino del sovrannaturale; e la sua 
reazione probabilmente univa fascinazione e sospetto, piacere misto a 
timore per una metamorfosi così subitanea e al medesimo tempo liberatoria. 
Un’ambiguità che pervade tutto il mondo dell’umorismo: nei contenuti 
                                                 
1
 WILLIAM F. FRY e WILLIAM M. SAVIN, Mirthful laughter and blood pressure, in 
«Humor», 1988, vol. 1, pp. 49-62. WILLIAM F. FRY e PAUL E. STOFT, Mirth and oxygen 
saturation levels of peripheral blood, in «Psychotherapy & Psychosomatics», 1971, vol. 19, 
pp. 76-84. 
2
 WILLIAM. F. JR. FRY e CON RADER (1977). The respiratory components of mirthful 
laughter, in «Journal of Biological Psychology», 1977, vol. 19, pp. 39-50. 
3
 SOPHIE SCOTT, Individual Differences in Laughter Perception Reveal Roles for 
Mentalizing and Sensorimotor Systems in the Evaluation of Emotional Authenticity, in 
«Cerebral Cortex» 2013, vol. 25, pp. 246-257. MANUEL G. CALVO, When does the brain 
distinguish between genuine and ambiguous smiles? An ERP study, in «Brain and 
Cognition», marzo 2013, vol. 81, n° 2, pp. 237-246. 
4
 ROBERT R. PROVINE, Contagious laughter: Laughter is a sufficient stimulus for laughs 
and smiles, in «Bulletin of the Psychonomic Society», 1992, vol. 30, n° 1, pp 1-4. 
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faceti ma in fondo sensibili; nella forma alle volte alta per esprimere il 
basso; e nelle reazioni. Nel tempo infatti ci sarà chi lo decanterà e chi lo 
condannerà come inutile stupideria o, peggio, demoniaca possessione. 
Anche nell’ambivalenza la più diffusa valutazione è stata quella di biasimo 
e condanna sociale: una sentenza che unisce una buona parte di filosofi 
classici, autorità religiose e pensatori della vicina modernità. Una simile 
maggioranza di considerazioni negative ha una netta derivazione dal fatto 
che l’umorismo ha il potere di corrodere la barriera che separa la razionalità 
dall’istinto, lo spirito dalla materia e, soprattutto, perché attraverso tale moto 
distruttivo riesce a relativizzare le regole e le categorie vigenti 
illuminandole criticamente e, di conseguenza, rendendo possibili nuove 
realtà e prospettive di senso: «Il riso va tenuto sotto stretto controllo perché 
ha il potere [...] di distruggere le convenzioni, sociali e filosofiche, in base 
alle quali si struttura il nostro agire quotidiano»
5
. Ma non solo, alla base di 
questa ambivalenza credo che ci sia una valutazione della natura umana più 
intima: se si pensa all’uomo come naturalmente incline al male, il riso verrà 
percepito come uno strumento prevalentemente derisorio, di supremazia e 
irrispettoso della dignità altrui; viceversa l’umorismo si ammanterà di 
sfumature utopiche, unificanti e persino sacralizzanti. Poco incline al 
manicheismo, io tendo a credere che sia il massimo bene che il più profondo 
male coesistano nell’uomo, rendendolo quell’essere così affascinante e 
complesso. 
Il riso d’altronde è un fenomeno umano6 che presenta delle costanti, 
pur essendo diffuso in tutte le società del pianeta, e delle variabili, 
riguardanti alcune caratteristiche locali. Le ragioni per una diffusione così 
capillare vanno ricercate nel fatto che soddisfi in maniera molto efficace dei 
bisogni relazionali e simbolici primari dell’individuo. Tra i tanti che ci 
possono essere è quello di mantenere la solidarietà comunitaria
7
, oppure 
                                                 
5
 LUCREZIA ERCOLI, Filosofia dell’Umorismo, InSchibboleth, Roma, 2013, p. 26. 
6
 Alcuni animali – in particolar modo i primati – presentano comportamenti sociali simili al 
riso, ma non accostabili, per complessità e morfologia, ai fenomeni umani. Cfr. JAAK 
PANKSEPP, Beyond a Joke: From Animal Laughter to Human Joy?, in «Science», aprile 
2005, vol. 308, n° 5718, pp. 62-63. 
7
 Cfr. ALFRED R. RADCLIFFE-BROWN, On Joking Relationships, in «Africa: Journal of the 
International African Institute», luglio 1940, vol. 13, n° 3, pp. 195-210. 
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sopportare una situazione oppressiva e stressante
8
 ma anche, più idealmente, 
«la violazione dei tabù, l’irrisione dell’autorità e dei simboli religiosi e laici, 
il rovesciamento della lingua e del comportamento»
9
. Uno strumento di 
adattamento, ma anche una forma espressiva per un’istanza liberatoria e allo 
stesso tempo creativa. 
L’ampio spettro della comicità è quindi un fenomeno molto 
complesso: produce una reazione fisica e istintiva, eppure ha origini 
culturali e legate all’educazione; ha una riconoscibilità sociale ma allo 
stesso tempo ha un apprezzamento che varia – per sensibilità e gusti – 
spiccatamente da individuo a individuo; può essere usato per unire e 
cementare un gruppo come all’opposto per umiliare e isolare. Per 
comprenderlo appieno in passato si è spesso adoperato un concetto singolo 
che tutto sistematizzasse e che, con un’unica chiave di lettura, imponesse un 
ordine univoco ad un evento contraddittorio. In questo studio cercherò di 
evitare un approccio simile, puntando verso un ampliamento dell’inventario 
degli strumenti utilizzabili sfruttando le ultime ricerche internazionali 
sull’argomento. 
L’esempio che più spesso si fa per descrivere i rischi di un simile 
limite di visione è il seguente
10
. Per un esperimento si arruoleranno tre non 
vedenti dalla nascita e gli si chiederà di descrivere un elefante. Al primo 
però gli si faranno tastare solo le orecchie, al secondo esclusivamente la 
proboscide e al terzo una zampa. Le descrizioni che i tre daranno 
dell’animale saranno piuttosto differenti, pur essendo partiti dalla loro 
esperienza tangibile. Credo che chiedendosi la natura di un composito 
fenomeno come quello dell’umorismo si debbano esplorare tutti i campi che 
lo compongono e metterli in comunicazione, per poter in seguito individuare 
con maggiore agilità le caratteristiche esplorate dai differenti scrittori che 
andrò ad analizzare. 
                                                 
8 
Cfr. CARMEN MORAN e MARGARET MASSAM, An Evaluation of Humour in Emergency 
Work, in «The Australasian Journal of Disaster and Trauma Studies», 1997, vol. 3. Ma 
anche il più recente MARZIA MOLTENI e FABIO SBATELLA, L’umorismo in emergenza, 
EDUCatt Università Cattolica, Milano, 2008. 
9
 PETER B. BERGER, Homo ridens. La dimensione comica dell’esperienza umana, Il Mulino, 
Bologna, 1999, p. 127. 
10
 GIOVANNANTONIO FORABOSCO, Il settimo senso, la psicologia del senso dell’umorismo, 
Muzzio, Padova, 1994, pp. 11. 
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In primis si dovrà specificare che il fenomeno che andrò ad esaminare 
è l’umorismo letterario italiano dopo Pirandello. L’indagine quindi si 
limiterà a vagliare le opere narrative – quindi non teatrali – in lingua italiana 
e successive al 1936. Già solo il nume pirandelliano potrebbe chiarificare il 
genere di riferimento, ma credo che sia doveroso un maggior dettaglio 
definitorio. Nello scrittore girgentino e nel suo Umorismo
11
, si proponeva la 
famosa distinzione tra comicità e umorismo: da un lato l’avvertimento del 
contrario, di contro il sentimento del contrario. La seconda una reazione più 
profonda della mera percezione del ridicolo o, come vedremo in seguito, di 
una risoluzione di una incongruenza, ma una comprensione dei risvolti 
umani e contestuali, un riso amaro perché empatico – per usare un concetto 
divenuto di moda. Se il genere della satira è distinguibile per il suo 
radicamento estremo con l’attualità, ben più labile è il confine tra 
l’umorismo, che ha una storia più breve e – come mostra anche Giancarlo 
Alfano
12
 – strettamente legata alla modernità, e il comico, suo antenato più 
antico. Umberto Eco
13
 pone delle differenze dal punto di vista del rapporto 
con le regole: il comico per il suo carattere di parentesi istituzionalizzata, 
nettamente contrapposta alla normalità, aiuta nella conferma di esse; 
all’opposto l’umorismo «rappresenta la critica, conscia ed esplicita»14. Il 
comico avviene in uno spazio, deciso dall’autorità, in cui è lecito giocare 
con le regole. Una simile attività ludica avviene però senza porre in 
discussione alcuna legge o usanza, ma prendendole come canovaccio 
inviolabile, l’umorismo invece attiva le facoltà emotive e razionali, mostra il 
contesto e le problematiche collegate. Forabosco va oltre e pone la 
dicotomia anche da un piano cognitivo e psicologico: 
Comico: divertimento giocoso, immediatezza, elementarità, 
incongruità semplici e vistose, appartenenza prevalente a una dimensione 
infantile (regressione infantile). 
                                                 
11
 LUIGI PIRANDELLO, L’umorismo, in LUIGI PIRANDELLO, Saggi e interventi, a cura di 
Ferdinando Taviani, Mondadori, Milano, 2006. 
12
 GIANCARLO ALFANO, L’umorismo letterario, Carocci, Bologna, 2017. 
13
 UMBERTO ECO, Il comico e la regola, in «Alfabeta», 1981, n° 21. 
14
 Ivi, p.5. 
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Umorismo: coinvolgimento di sentimento e riflessione, tecniche più 
elaborate, incongruità più sottili (nonsense maggiormente presente), più 
appartenenza al mondo adulto.
15
 
Questa differenza sottolinea che l’impegno intellettivo è diverso tra i 
due generi: nel secondo si richiede una conoscenza più ampia del campo 
sociale e culturale, ma anche una propensione a non fermarsi alla superficie 
dello scherzo e invece farsi coinvolgere. Ovviamente le tassonomie rigide 
non valgono come confini inviolabili, ma come una scala graduale di 
tonalità con una certa facoltà di osmosi tra i generi: cercherò quindi di 
argomentare ogni mia scelta durante l’analisi, per rendere il più possibile 
trasparenti i metodi di selezione usati. 
Ogni fenomeno umano ha fattori differenti che lo determinano, 
un’opera letteraria non rifugge da questa legge e tradizionalmente è infatti 
tripartita nei fattori di autore, lettore e testo. Come per l’esperimento 
dell’elefante precedentemente citato anche in questo settore si è voluto 
osservare da una sola prospettiva un oggetto terribilmente complesso. Non 
solo, ma spesso si è anche voluto elidere il portato del contesto socio-
culturale e storico che ha influenzato la fattura dei differenti testi. La crisi 
delle teorie letterarie ad unica trazione (prima biografica, poi testuale e 
infine di ricezione) ha mostrato di contro l’efficacia di quei metodi duttili e 
capaci di adattarsi alle caratteristiche del loro oggetto di analisi. Seguendo 
questi esempi credo sia necessario proporre uno schema che icasticamente 
possa descrivere un’opera letteraria (e in special modo una umoristica) e 
tutti gli elementi che possono influenzarla.  
 
                                                 
15
 GUGLIELMO GULOTTA, GIOVANNANTONIO FORABOSCO e M. LETIZIA MUSU, Il 
comportamento spiritoso: scherzare e ridere di sé, degli altri e della vita, The McGraw-
Hill, Milano, 2001, p. 23. 
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Il triangolo riprende quello ermeneutico nei cui vertici possiamo 
inserire i già citati autore, opera e lettore. Il cerchio simboleggia il contesto 
in cui un’opera si inscrive: dagli eventi storici a quelli di costume; ma anche 
la mentalità del tempo e i differenti tabù sociali. Pur meno influente rispetto 
alla satira politica, anche nell’umorismo il peso della contingenza determina 
la riuscita di alcune battute e di alcuni ammiccamenti all’attualità dello 
scrittore. Il contesto chiarifica anche l’ambiente culturale che conforma i 
lineamenti del genere e dell’opera singola e – ad ampio raggio – esplicita le 
mutazioni del senso dell’umorismo nel tempo. Nello stesso ambito si 
potrebbero inserire anche le teorie filosofico-letterarie e la critica che 
influenza l’opera e che può essere cronologicamente precedente, o tangente 
e a lui attuale, ma anche posteriore e quindi influente nella fruizione del 
pubblico successivo. Quest’ultimo aspetto è particolarmente importante nel 
discorso su forme letterarie ad alto tasso di teorizzazione: per fare solo un 
esempio esplicativo potremmo citare la tragedia e tutti i condizionamenti 
creati dalle idee nicciane e soprattutto dalle tre unità aristoteliche, non solo 
nelle speculazioni, ma soprattutto nella prassi tragica dei secoli successivi. 
Anche l’umorismo ha una lunghissima tradizione in ambito moderno di 
pensatori che ad esso si sono accostati con curiosità e interesse e tutt’oggi 
vanta specialisti di diversi settori che hanno proposto i più disparati 
approcci. 
Le teorie che hanno avuto come oggetto il riso in genere, si possono 
classificare in tre grandi gruppi a seconda dell’elemento a cui dedicano un 
ruolo predominante, collegabili anche allo schema precedente: quella che 
pone al centro il contesto sociale, inter-personale e storico; quella che si 
concentra sulle reazioni e sui meccanismi interiori al fruitore e al creatore di 
umorismo e, ultima, quella che analizza il testo, le sue figure retoriche e il 
suo linguaggio. Come sempre il tasso di permeabilità di queste barriere sarà 
piuttosto alto, proprio perché la complessità del fenomeno è dato dalla 
connessione dei differenti aspetti che la compongono. 
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Umorismo nei rapporti con gli altri 
 
1.2.1 Approcci di ricerca socio-antropologica 
 
Anche per semplice esperienza quotidiana possiamo dire che il riso 
non si presenta solo internamente a dei gruppi più o meno nutriti: si può 
ridere anche nella solitudine della propria stanza leggendo un libro, o 
seguendo una commedia in televisione. Eppure, quando allo stimolo 
primario si aggiungeranno altre persone ilari, la reazione sarà molto più 
intensa
16
. L’aspetto relazionale e comunitario dell’umorismo è stato 
approfondito relativamente di recente dalle scienze umane: l’antropologia e 
lo studio del folklore sono stati i primi a rendersi conto del valore che esso 
aveva nelle società esplorate sul campo, solo dopo, intorno agli anni 
Sessanta, la sociologia si è accostata al fenomeno. Questi settori di ricerca 
hanno imbastito differenti approcci
17
: funzionalista, conflittuale, 
interazionista simbolico, fenomenologico e infine storico-comparativo. Il 
primo valuterà le funzioni dell’umorismo nel campo delle relazioni umane, 
che si possono coagulare in quattro macro-insiemi
18
: fondazione del 
significato, costruzione di gerarchie, di coesione e sollievo della tensione. A 
queste quattro va aggiunta anche quella del controllo sociale
19
 che non ha 
moltissimi sostenitori e che in parte potrebbe essere inserita nel gruppo 
gerarchico. L’approccio conflittuale osserva l’umorismo nello scontro 
sociale, in relazione soprattutto all’oppressione politica e alle relazioni tra 
parti della società (etnie e classi per fare gli esempi più icastici). Gli 
interazionisti simbolici osservano la risata nella sua espressione minimale, 
                                                 
16
 ANTONY J. CHAPMAN e WENDY A. CHAPMAN, Responsiveness to Humor: Its Dependency 
upon a Companion's Humorous Smiling and Laughter, in «The Journal of Psychology», 
1974, vol. 88, n° 2, pp. 245-252; ANTONY J. CHAPMAN e DEREK S. WRIGHT, Social 
enhancement of laughter: An experimental analysis of some companion variables, in 
«Journal of Experimental Child Psychology», aprile 1976, vol. 21, n° 2, Pages 201–218. 
17
 Traggo la ripartizione da GISELINDE KUIPERS, The sociology of humor, in AA. VV., 
Primer of humor research, a cura di Victor Ruskin e Willibald Ruch, Mouton de Gruyter, 
2008, Berlino-New York, p. 363. 
18
 DAWN T. ROBINSON e LYNN SMITH-LOVIN, Getting a laugh: Gender, status, and humor 
in task discussions, in «Social Forces» 2001, vol. 80, n° 1, pp. 123–158. 
19
 Impostazione che è in continuità con Bergson e che è teorizzata da MICHAEL BILLING in 
Laughter and Ridicule: Towards a Social Critique of Humor, Sage, Londra, 2005. 
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nelle ricerche sul campo che hanno come assunto generale che ogni 
interazione sia una realtà sociale e quindi, come tale, sia sempre in divenire. 
L’umorismo da questa prospettiva è un efficace strumento per la costruzione 
di un senso condiviso, un metodo di mediazione e di apertura di dialogo su 
tematiche anche delicate. L’impostazione fenomenologica, all’opposto, è 
quella forse più lontana dall’esperienza reale e più prossima alla 
dissertazione filosofica: in essa lo humor è valutato come una prospettiva 
ulteriore rispetto alla realtà, anti-razionalista e capace di creare fratture nel 
normale fluire del pensiero e della mentalità comune. L’ultimo approccio è 
quello tipicamente antropologico: si basa sulla ricerca sul campo e sul 
confronto dei dati con quelli di altre culture. Si ascolti Oring a questo 
proposito: «Folklorists and anthropologists, even when they do not study the 
carnivalesque, study carnivals»
20
. Da questi dati si passa al confronto inter-
culturale per riscontrare originalità specifiche e ricorsi formali, tematici e 
tecnici. 
Ognuna di queste prospettive apporta concetti utili alla comprensione 
del fenomeno e, in questa sede, al lavoro di teoresi che sto portando avanti. 
1.2.2. L’umorismo come codice di comunicazione 
 
Il riso ha una dimensione relazionale molto forte, è a tutti gli effetti 
uno stratagemma comunicativo per fondare rapporti e governarne le 
dinamiche, e anche grazie ad esso i diversi legami interpersonali hanno 
un’identità piuttosto precisa. Oring parla di umorismo nelle relazioni 
diadiche
21
 (cioè a due componenti), che può interessare quelle più intime 
(con il partner, con i genitori o coi figli) e quelle meno strette (amici, 
colleghi e conoscenti). In ognuno di essi si instaurerà un particolare modo di 
scherzare con temi e vivacità che varieranno da persona a persona. Ogni 
singolo individuo ha un suo senso dello humor, che dovrà interagire con 
quello altrui: alcune volte dando risultati disastrosi e altre invece creando 
                                                 
20
 «I folkloristi e gli antropologi, quando lo fanno non studiano il carnevalesco, ma i 
carnevali», trad. mia, da ELLIOT ORING, Humor in anthropology and folklore, in AA. VV. 
Primer of humor research, a cura di Victor Ruskin e Willibald Ruch, Mouton de Gruyter, 
2008, Berlino-New York, p. 190. 
21
 ELLIOT ORING, Engaging Humor, University of Illinois Press, Urbana, 2003. 
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grande affinità. Alcuni studi
22
 mostrano come il medesimo senso dello 
humor nella coppia risulti vincente per risvegliare e mantenere desta 
l’attrazione, una consonanza valida anche per l’ambito familiare23. Se infatti 
osserviamo una famiglia qualsiasi, essa avrà al suo interno persone 
riconosciute come simpatiche e scherzose, oppure quelle buffe e impacciate, 
avrà aneddoti legati all’infanzia di alcuni dei suoi componenti o a qualche 
evento particolare. Più il gruppo si allarga più l’umorismo diventa un fattore 
usato per unire e aumentare la coesione interna, ma come è ovvio anche 
aumentare la distinzione verso l’esterno. D’altronde anche nelle comunità 
professionali il modo di scherzare unisce gli individui: letterati, ingegneri e 
dottori hanno delle barzellette tipiche dei loro settori che rimangono mute e 
incomprensibili a chi non fa parte di quel gruppo. In ambito nazionale si 
riscontrano delle caratteristiche più o meno costanti
24
, con delle diversità 
legate anche ai riferimenti culturali e storici che vanno ad influenzare in 
maniera determinante i contenuti. Queste differenze però sono sensibili alla 
cultura e alle caratteristiche individuali, aspetti che infatti possono 
accomunare la sensibilità del singolo ad un tipo di umorismo specifico di un 
gruppo che può valicare i confini statuali: un architetto che lavora in tutta 
Europa, avrà più legami con i suoi colleghi che non con il suo vicino di casa 
funzionario statale; un fan di una serie televisiva o un manga, avrà un 
immaginario più vicino a un ragazzo suo omologo oltreoceano che con un 
suo compagno di palestra appassionato d’altro. Possiamo affermare quindi 
che esiste un codice umoristico che è una convenzione fondata da due 
persone, o da un gruppo più ampio, basato sulle esperienze e gli interessi 
condivisi dalle persone che fanno parte della comunità, tanto da arrivare a 
destare una risata con una sola parola o un solo gesto, capace di riportare 
                                                 
22
 BERNARD I. MURSTEIN e ROBERT G. BRUST, Humor and Interpersonal Attraction, in 
«Journal of Personality Assessment», 1985, vol. 49, n° 6, pp. 637-640; ELIZABETH MCGEE 
e MARK SHEVLIN, Effect of Humor on Interpersonal Attraction and Mate Selection, «The 
Journal of Psychology»,  2009, vol. 143, n° 1, pp. 67-77; AMY M. BIPPUS, STACY L. 
YOUNG, e NORAH E. DUNBAR, Humor in conflict discussions: Comparing partners’ 
perceptions, «Humor», 2011, vol. 24, n° 3, pp. 287–303. 
23
 DANILO SOLFAROLI CAMILLOCCI e MONICA VELLA, Ridere, ridere, ridere ancora… Il 
riso e l'umorismo nelle relazioni familiari e in psicoterapia della famiglia, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2005. 
24
 AVNER ZIV, National styles of humor, Greenwood Press, New York, 1988. Bisogna 
ammettere però che se nei contenuti c’è effettiva specificità, negli stili questo si fa più 
sfumato e legato a tradizioni che non sempre rispecchiano l’intero panorama nazionale, e 
che alle volte assomigliano ad una stereotipia sedimentata. 
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alla memoria un evento comico noto agli ascoltatori. Questo accomuna per 
molti aspetti l’umorismo ad un codice linguistico. 
1.2.3. Le funzioni dell’umorismo 
 
Conseguenza di questo aspetto convenzionale è che «the functions of 
humor are not fixed, but very much dependent on type of relation, social 
context, and on the content of the joke»
25
. Infatti l’interazione all’interno di 
un gruppo non significa sempre maggiore libertà, poiché al variare dei 
contesti si riderà per argomenti e con dinamiche differenti. Se infatti il 
gruppo in esame sarà formato esclusivamente da individui legati da un 
rapporto amicale di lunga data, ci si abbandonerà al divertimento con una 
maggiore libertà rispetto ad un gruppo di lavoro
26
. Questo perché dove vige 
una gerarchia ben precisa, magari istituzionalizzata da cariche, chi guiderà il 
flusso del riso sarà il più alto in grado, inibendo o stimolando con la sua 
reazione la sensibilità umoristica degli altri soggetti: il capo o un suo pari, 
sarà la persona da cui si aspetterà la risata d’apertura, che indicherà ciò che 
è risibile e quello che non lo è, fondando persino dei tabù validi in quel 
contesto. L’autorità sarà determinante perché inibendo la libertà individuale, 
la reazione ilare sarà di conseguenza meno o per nulla spontanea. In questo 
caso il fenomeno in questione potrà servire da legante del gruppo e far 
superare delle difficoltà, oppure, se reiterato in modi non consoni, 
determinare l’esclusione, l’inappartenenza di un individuo dal consesso 
specifico
27
. L’umorismo in questo caso appare come un rafforzativo delle 
gerarchie, ma se un gruppo ne è privo non è detto che l’umorismo ne crei di 
nuove, anzi si è riscontrato
28
 che in contesti in cui vige una certa 
eguaglianza, la risata aiuti a cementare la coesione e la solidarietà. Questo 
accade perché ci si mostra disponibili e aperti all’interazione, e di 
conseguenza parte di un gruppo, con l’accettazione e l’accoglienza 
                                                 
25
 «le funzioni dell’umorismo non sono fisse, ma molto dipende dal tipo di relazione, dal 
contesto sociale e dal contenuto dell’arguzia» trad. mia, da GISELINDE KUIPERS, The 
sociology of humor, cit..., p. 368. 
26
 ROSE LAUB COSER, Laughter among colleagues. A study of the social functions of humor 
among the staff of a mental hospital, in «Psychiatry», febbraio 1960, vol. 23, pp. 81-95. 
27
 AVNER ZIV, Perché no l’umorismo?, Emme Edizioni, Milano, 1981, pp. 161 e segg. 
28
 ROSE LAUB COSER, Some social functions of laughter: A study of humor in a hospital 
setting, in «Human Relations», 1959, vol. 12, n° 2, pp. 171–182. 
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correlata. D’altronde nelle comunità esistono dei sottogruppi che hanno 
posizioni differenti: in essi l’umorismo può avere la funzione di sfogo della 
tensione. Il riferimento può essere di nuovo il mondo del lavoro con una 
struttura piramidale chiara, ma anche in maniera più ampia la società: ridere 
smorza la tensione che si prova per un argomento sensibile o per persone 
che destano forti sentimenti. Perché, come attestano gli studi antropologici, 
ovunque si ride – oltre che di devianze dalla norma – soprattutto di cose 
importanti e che si sentono intimamente problematiche
29
. 
In generale esistono tre situazioni del riso di gruppo: la prima si 
esprime totalmente su contenuti o relazioni interne; la seconda ha al centro 
l’interazione con un altro gruppo, ma viene analizzata dentro la cerchia 
originaria; l’ultima è una interazione tra gruppi differenti. Le funzioni in 
questi casi sono diverse tra loro: fortifica la coesione e l’integrazione, ne 
controlla il comportamento interno, oppure introduce e fomenta conflitti 
intestini fino a portare alla disgregazione; favorisce e rafforza l’ostilità nei 
confronti di un singolo o di un gruppo estraneo oppure all’opposto ne 
ridefinisce le relazioni in chiave positiva
30
. 
Nel tempo il comico come strumento di legame o divisione è stato 
interpretato in maniera positiva o negativa, mentre se lo si osserva come un 
mezzo usato in dinamiche pre-esistenti e inevitabili, come la divisione in 
unità più piccole della totalità della società, ha un valore nullo: come 
favorisce l’unione interna e l’assorbimento di nuovi soggetti, altrettanto può 
separare uno o più individui. Se invece si accentua uno di questi due aspetti 
si avranno agli estremi: un’esaltazione del ruolo unificante, capace di far 
superare le barriere della quotidianità e delle convenzioni; oppure un’arma 
ad uso e consumo dei più forti, utilizzata per umiliare e per omologare le 
coscienze eccentriche. Come spesso capiterà in questa trattazione la ragione 
è ben divisa tra le varie posizioni: chi potrebbe condannare il riso tra amici 
di lunghissima data? Chi potrebbe assolvere il bullismo verbale, la violenza 
psicologica fatta attraverso battute umilianti? 
                                                 
29
 «what people joke about reflects what they find important and what is a source of 
concern to them» trad. mia, da GISELINDE KUIPERS, The sociology of humor, cit..., p. 380. 
30
 WILLIAM H. MARTINEAU, Un modello delle funzioni sociali dello humor, in Aa. Vv, 
Psicologia dello humor, a cura di Jeffrey H. Goldstein e Paul E. McGhee, Franco Angeli, 
Milano, 1976. 
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Il precursore di questi studi è stato Eugène Dupréel (1879-1967), 
filosofo e sociologo belga che nel suo Le Problème sociologique du Rire
31
 
con equilibrio, pur nell’esclusiva prospettiva sociale, ha colto l’ambivalenza 
del fenomeno. Secondo lo studioso il riso nasce come ponte sociale tra 
bimbo e madre, per poi estendersi nei rapporti a maggiore tasso di affetto; 
avremmo quindi un “riso di accoglimento” prima di tutto, utile per segnare 
l’appartenenza al gruppo in cui si viene al mondo, la famiglia. Se però esiste 
un’identità di gruppo, è anche necessario un diverso, un’alterità, un 
differente prima di tutto dalla famiglia. Da questo fatto, che diventa anche 
necessità, nascerà la risata di segno opposto: il “riso di esclusione” forse 
anche più forte e violento del precedente perché frutto di un’esigenza di 
differenziarsi e creare identità con una opposizione. La società che 
presuppone il pensatore belga, non è utopica e neppure metafisica o astratta, 
ma piuttosto una che sia il  più possibile storica e reale. Ciò che descrive è 
un comportamento umano all’interno di una moltitudine: quindi con 
distacco e senza necessità di universalizzare un giudizio morale, ma anche 
senza entrare nel dettaglio delle differenti forme di comicità. Il postulato che 
però regge tutta la sua intuizione è che «il riso non può mai verificarsi al di 
fuori di una rete di rapporti intersoggettivi e prima che un contesto sociale si 
sia costituito»
32: l’atto ilare ha perciò una valenza celebrativa dell’unione 
che si è composta, o per sanzionare una distanza già avvenuta. Chiunque sia 
o si senta al di fuori di questa interazione sociale non avrà motivo di ridere, 
se non per contagio o per empatia, ma senza entrare davvero nei contenuti 
del fenomeno. La domanda da porsi, dato il soggetto della trattazione, sarà: 
che rapporto si instaura durante la lettura di un’opera umoristica? Qual è il 
contesto sociale in cui va a cadere il riso nato nella solitudine della lettura? 
Si può valutare come una relazione diadica? 
1.2.4. L’umorismo letterario: rapporti con il lettore e temi 
 
                                                 
31
 Testo apparso nel 1928 nella Revue philosophique, mai tradotto in lingua italiana e con 
pochissime riproposizioni anche in francese. Stupefacente se si conta la quantità di 
citazioni. 
32
 ALFREDO CIVITA, Teorie del comico, Spazio Filosofico, 2004, p. 40. 
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Partiamo con il riconoscere che il rapporto con un libro è volontario: a 
meno di non avere obblighi scolastici, chi sceglie un libro lo fa perché è 
stato attirato da trama, copertina e magari un breve saggio dello stile. Si 
parte quindi con una propensione del lettore, anche al comico, che ha poco 
in comune con una battuta o una barzelletta spontanea. Inoltre non è 
interattivo, chi guida il gioco è l’autore che creerà, se dotato, immagini e 
situazioni capaci di far sorridere. Tutto il rapporto passa attraverso la 
fruizione del testo: i messaggi e la lingua hanno una centralità rispetto alla 
situazione, che invece, è già scelta con lo strumento libro. Lo scrittore 
giocherà con la cultura condivisa con il lettore, quindi con i simboli e i tabù 
del suo tempo, ma anche con condizioni più universali della natura umana. 
A questo proposito è utile notare come i comparatisti abbiano individuato 
che tra i temi ricorrenti nell’umorismo, e perciò sensibili, ci sia il rapporto 
con la modernizzazione e la razionalità
33
. Il risibile è in chi si mantiene al di 
fuori di questi due dogmi sociali fondamentali per la contemporaneità, ma 
anche, all’opposto, chi eccede nella loro esibizione. Gli interazionisti 
simbolici
34
 reputano tra le utilità dell’umorismo quella di rendere possibile 
il discorso su temi molto sensibili anche in maniera non traumatica, ma anzi 
piacevole. Un abbassamento della barriera del tabù che rende un argomento 
affrontabile nella società. Chi devia umoristicamente il discorso su un 
argomento scottante mette in atto un “colpo di stato nella conversazione”35. 
Questo non pare essere il caso specifico della letteratura, ma certo è che se 
un tema mistificato nel dibattito pubblico viene reinterpretato in chiave 
umoristica, la figura del “colpo di stato” è adatta anche per il racconto su 
carta. A questo proposito Oring propone un esempio reale e analizzato: il 
diffondersi nella società americana delle battute sull’esplosione dello space 
shuttle Challenger avvenuta nel 1986
36
. Egli ha notato come il propagarsi di 
                                                 
33
 GISELINDE KUIPERS, The sociology of humor, cit..., p. 380. 
34
 Ivi, p. 374 
35
 «Thus, any attempt at a joke implies a conversational “coup” on the part of the joker, 
who breaks both the serious frame and the turn-taking pattern» trad. mia, Ibidem, p.375 
36
 «The fact that the media create the spectatorship for disaster, its unwillingness to speak 
about certain topics connected with disaster, and its attempt to define response and control 
sentiment was probably what inspired the cycle of Challenger jokes. Because the jokes 
were so outrageous, they could not be reported in the media. In that way, the resistance of a 
public to the media-defined situation could not be co-opted» trad. mia, da ELLIOT ORING, 
Humor in anthropology and folklore, in AA. VV. Primer of humor research, a cura di 
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scherzi truci che mettevano in risata dettagli raccapriccianti – che d’istinto 
può essere anche condannabile – derivi, in realtà, da una volontà di 
avvicinare, senza infingimenti, i dettagli meno trattati dai media. Una 
rielaborazione popolare opposta a quella guidata dalla retorica della 
televisione. L’aggressività o il cinismo delle battute sono un modo per 
distanziarsi dallo shock e allo stesso tempo affrontare senza pudori le 
tragedie. Un processo non molto dissimile da ciò che capita con lo humor 
nero che, come dicono Sbatella e Molteni, «è una difesa attiva che aiuta a 
tenere testa alle minacce e alle paure. Forse, proprio per questo, è stato 
proposto di considerare tale umorismo un “meccanismo di coraggio”, più 
che un meccanismo di difesa»
37
. Guardare l’abisso e sorridergli, dunque, 
con una punta di orgoglio ed evitando la vergogna, perché tutto è un gioco, 
uno scherzo. Ho parlato di orgoglio e vergogna perché nella sua teoria 
sociologica delle emozioni, Thomas Scheff le individua – soprattutto la 
seconda – come basi emotive della comunità (anche in chiave di controllo 
sociale)
38
. La risata è però un modo per sfogare le pressioni sociali e in 
parallelo combattere attivamente il giudizio del gruppo: l’umorismo, 
afferma Scheff, è un potentissimo agente anti-vergogna. 
Lo scherzo sui macro-temi individuati (razionalità e modernizzazione)  
mostra una pressione sociale diffusa su dei parametri che non sono mai 
corretti, ma aleatori e perciò stressanti: la risata è una valvola di sfogo 
emotiva per affrontare una distanza dall’autorità morale. Da questo punto di 
vista sono davvero notevoli gli studi sulla correlazione tra umorismo e 
rapporto con il padre
39
: i giovani che mostrano una spiccata capacità di 
ridere e far ridere, hanno di frequente nella loro storia personale dei rapporti 
                                                                                                                            
Victor Ruskin e Willibald Ruch, Mouton de Gruyter, 2008, Berlino-New York, pp. 195-
196. 
37
 FABIO SBATELLA e MARZIA MOLTENI, L’umorismo in emergenza, cit., p. 47. 
38
 THOMAS SCHEFF, Catharsis in Healing, Ritual, and Drama, University of California 
Press, Berkeley, 1980; ID., Microsociology: Discourse, Emotion, and Social Structure, 
University of Chicago Press, Chicago, 1990; ID., Shame and Conformity: The Deference-
Emotion System, in «American Sociological Review», 1988, vol. 53, n°3, pp. 395-406; ID., 
Shame and the Social Bond: A Sociological Theory, in «Sociological Theory», 2000, vol. 
18, n° 1, pp. 84-99. 
39
 STEVEN PRASINOS e TITTLER BENNETT, The family relationships of humor-oriented 
adolescents, «Journal of Personality», 1981, 49, pp. 295–305; KIMBERLY A. NEUENDORF, 
JILL E. RUDD, PAUL PALISIN e ELIZABETH B. PASK, Humorous communication, verbal 
aggressiveness, and father–son relational satisfaction, «Humor», 2015, vol. 28, n° 3, pp. 
397–425. 
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conflittuali con il proprio padre. Un legame questo che Prasinos e Bennett 
individuano come un tentativo di colmare una distanza. Si avvicina il 
mondo con il riso, si cerca di costruire nuovi rapporti con altre basi, si 
aggira l’autorità e la freddezza con l’informalità e il calore. Un percorso che 
come abbiamo visto porta anche verso l’umorismo nero: una freddezza, un 
trauma che viene avvicinato disinnescandolo, ridendoci sopra dopo un 
processo di superamento di qualsiasi retorica. 
1.2.5. Le radici dell’umorismo: un passaggio di coscienza 
 
Come detto sopra gli antropologi hanno riscontrato un’ampia 
diffusione di temi comici inerenti alla modernità e alla razionalità. Questo 
aspetto è piuttosto interessante perché riporta alle radici culturali 
dell’umorismo inteso come ragionamento e messa in discussione delle 
regole sociali attraverso la risata e l’ambiguità. Esiste una maturazione della 
coscienza moderna che avviene gradualmente e che ha come tappe il 
pensiero di alcuni grandi intellettuali europei. Giancarlo Alfano individua 
Petrarca, Montaigne, Cervantes, Cartesio e Sterne come i punti fondanti di 
questo processo
40
. Il critico lega proprio la nascita di questa nuova 
coscienza con lo sviluppo dell’umorismo propriamente inteso. Un genere 
che ha un forte legame con la soggettività e l’individuo autonomo, che ha 
nuovi rapporti con l’intelletto e in cui il corpo diventa materia pensante e 
non solo animata. L’immaginazione con Montaigne si costituisce anche 
come luogo della conoscenza di sé stessi e non solo mezzo per  il gioco di 
corte o strumento di adulazione. La razionalità e la modernità sembrano 
portare al loro interno il loro antidoto e il loro miglior alleato: l’umorismo 
letterario sarà critico e in qualche modo capace di aprire un agone di 
discussione su argomenti tipici della nuova temperie; mentre la derisione 
sarà capace di mettere alla berlina gli attardati, i volgari e gli stupidi. 
Un’ambivalenza che è intrinseca al genere e che tanto ha diviso gli studiosi. 
Anche qui sembra riscontrarsi una dicotomia che però è solo apparente: se 
Alfano pone, in una dettagliata argomentazione, le basi nella modernità, il 
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 GIANCARLO ALFANO, L’umorismo letterario. Una lunga storia europea (secoli XIV-XX), 
Carocci, Bologna, 2016. 
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sociologo Anton Zijderveld
41
 individua l’inizio della modernità con la fine 
dell’istituzione giullaresca e della follia come autorità controculturale. Il 
passaggio storico, in realtà, vede un passaggio di consegne: l’umorismo non 
muore con i folli, ma si contagia ai cittadini moderni. Zijderveld fa un 
excursus etno-antropologico in cui mostra come la figura di un personaggio 
delegato alla cura dell’aspetto ambiguo e buffo nella comunità è piuttosto 
diffusa in tutto il mondo umano. Anche nell’ambito cosmogonico esiste una 
figura, quella del trikster
42
, che ha il ruolo di disfare, di sovvertire, di 
irridere l’autorità divina: alle volte sedimentata come entità buffa, altre 
come pericolo costante da scacciare. Il folle, per il sociologo olandese, è il 
portatore di una istanza anti-moderna, contraria alla ragione funzionale, che 
però lo ha sconfitto dopo una lunga guerra, portandolo ad un lento 
imborghesimento
43. L’umorismo moderno sarebbe quindi frutto di un 
razionalismo interiorizzato, funzionale a ciò che il nuovo corso imponeva? 
Può essere vero in parte, forse in alcune espressioni popolari, ma nelle opere 
di alcuni scrittori e pensatori ciò non è totalmente vero: Cervantes e Sterne 
non possono davvero definirsi razionalisti e funzionalisti. Minois
44
 ipotizza 
che esistano quattro fasi del riso e della derisione occidentale: una antica 
dove la risata era un regalo e una caratteristica divina, una medioevale in cui 
era frutto marcio del demonio, una moderna dove diventa prettamente 
umana e, infine, nella contemporaneità dove diventa fenomeno di massa. Se 
questo saggio vuole approfondire la reazione degli scrittori italiani a questa 
ultima trasformazione, è però necessario approfondire quella precedente. 
Minois e Alfano sembrano concordare con il parallelismo tra individualismo 
e umorismo, ma lo studioso francese concorda anche con il declino del 
giullare in ambito moderno. In realtà anche nell’antichità ci sono stati casi in 
cui si riportava l’umorismo alla più alta espressione dell’individualità: 
Diogene e Democrito ne sono un esempio. Può allora riconoscersi nel folle, 
nel sacerdote del riso, un soggetto formato e con maggiore coscienza 
rispetto alla massa informe senza cognome né identità? Il folle di corte non 
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 ANTON ZIJDERVELD, Reality in a looking-glass: rationality through an analysis of 
traditional folly, Routledge&Kegan Ltd, Londra-Boston- Henley, 1982. 
42
 Cfr. ANGELO BRELICH, Introduzione alla storia delle religioni, Edizioni dell’Ateneo, 
Roma, 1991. 
43
 ANTON ZIJDERVELD, Reality in a looking-glass, cit., pp. 126 e segg. 
44
 GEORGES MINOIS, Storia della derisione e del riso, Dedalo, Bari, 2004. 
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è un servo come gli altri: ha diritto di parola, ha un ruolo riconosciuto, 
insomma, è qualcuno. Il folle potrebbe essere visto come l’unico individuo 
di un popolo comunitario e indistinto, in una posizione di non separazione – 
nella fase iniziale – dalla comunità. Anche nel carnevale questo aspetto 
potrebbe essere significativo: potrebbe essere il folle re della festa un 
simbolo dell’aspirazione a divenire individuo da parte del popolo? Una 
aspirazione da bruciare nella pira dell’epilogo carnevalesco?  
Citando il carnevale non si può non parlare di Michail Bachtin (1895-
1975) che teorizza appunto che la gioia della festa sia determinata da un 
ritorno ad una società utopica di eguali identificata nella comunità contadina 
pre-divisione di competenze e di mestieri che, grazie al riso collettivo, si 
veniva a ricostituire nella realtà gerarchica e classista del medioevo. Una 
teleologia del fenomeno che mostra tutte le sue ascendenze con l’ideologia 
del regime comunista in cui è nata
45
, ma che non è priva di fondamento e 
fascino
46
. Questa parentesi codificata in cui si ristabiliva la società 
primordiale egualitaria in sé nulla ha a che fare con la letteratura, ma con 
essa entra in contatto attraverso il senso carnevalesco del mondo di cui la 
festività si fa portatrice. La sua influenza culturale è giunta a noi attraverso 
opere come Il Morgante di Pulci e il Gargantua e Pantagruelle di 
Rabelais
47
 per poi contagiare altri scrittori (come Dostoevskij
48
). Nata da 
Bachtin – studioso storicista in aperto contrasto con i formalisti – come 
concetto storicamente dato
49
 è poi degenerato in una categoria astratta, 
inseribile ovunque e nei più disparati contesti. Tanto che Brian McHale si è 
chiesto: «È una sorta di giustizia poetica, allora, o forse di giustizia karmica, 
il fatto che Bachtin stesso debba essere sottoposto a destoricizzazione e 
decontestualizzazione?»
50
. È doveroso quindi identificare con precisione 
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 D’altronde come nota bene Civita: «ogni teoria astratta del riso si presenta come una 
ipostatizzazione metastorica di una manifestazione storica del riso e del suo oggetto»,  
46
 Una fascinazione che è divenuta luogo comune di molti studi sulla risata e le sue 
pertinenze, forse anche per l’influenza che l’ideologia comunista ha avuto in tutto il 
Novecento. 
47
 MICHAIL BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino, Einaudi, 1979. 
48
 MICHAIL BACHTIN, Dostoevskij., Torino, Einaudi, 1968. 
49
 Con un apogeo nel Medioevo e con un declino che parte dal Rinascimento e si conclude 
con l’Illuminismo e la piena modernità. 
50
 BRIAN MCHALLE, Fantasmi e mostri: sulla (im)possibilità di raccontare la storia della 
teoria narrativa, in AA. VV., Neuronarratologia. Il futuro dell’analisi del racconto, a cura 
di Stefano Calabrese, Archetipolibri, Bologna, 2009, p. 174. 
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cosa intendesse il critico russo con carnevale: Bachtin lo indica come «una 
forma di spettacolo sincretistica di carattere rituale»
51
. Durante questo 
periodo si metteva in scena uno spettacolo senza palco né platea dove non 
vigeva la distinzione tra esecutore e spettatore: tutti erano in scena e tutti 
attori, quindi protagonisti. Una teatralità ridanciana che non permetteva 
alcun tipo di distacco ma al contrario richiedeva una partecipazione fisica ed 
emotiva di massa. La vita durante questa festa era un tempo speciale, tratto 
dall’ordinarietà del suo fluire, che rovesciava le regole della società 
quotidiana
52
. Le norme consuete smettevano di esistere, i tabù cadevano 
come le gerarchie e le distinzioni di classe: si veniva a creare il «libero 
contatto familiare tra gli uomini»
53
, ovvero un senso di unità che 
prescindeva da qualsiasi distinzione, ma con una eccezione: il re della festa, 
uno degli ultimi del villaggio che veniva innalzato a monarca, l’unico che 
avesse un ruolo identificativo. Una libertà simile rendeva possibile 
sperimentare un nuovo sistema di rapporti interpersonali che palesavano 
così la loro natura arbitraria. Le attività tipiche del carnevale sono innalzare 
il basso (appunto il re buffone o il re manichino) e abbassare l’alto (tutte le 
parodie di sacro e del potere
54
). L’eccentricità diffusa che si instaurava 
investiva inevitabilmente i valori costituiti: «Il carnevale avvicina, unisce, 
collega e combina sacro e profano, sublime e infimo, grandioso e meschino, 
saggio e stolto e così via»
55
. Tutto era relativizzato, posto in discussione e 
abbassato, con una predilezione verso il campo del sacro che subiva una 
profanazione parodica attraverso la mescolanza di caratteri opposti. La 
fusione dei contrari apre così una falla nell’assertività della società 
ordinaria, e illumina di diversa luce la gerarchia ordinaria. Eppure proprio 
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 MICHAIL BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit., p. 159. 
52
 Anche René Girard si è accostato al tema della festività, ma come procrastinamento del 
processo vittimario, una sospensione gioiosa di un contrasto crescente. Per lo scrittore 
francese la festa è un gioco della violenza attraverso la trasgressione, cioè un luogo 
temporale in cui le tensioni sociali, le invidie, le gelosie e gli odi, possono sfogarsi nella 
trasgressione. La parodia, con il consueto rovesciamento, porterebbe a rivelare i segreti 
sentimenti dell’individuo verso l’oggetto della parodia, ma in maniera non violenta. Un 
processo sfogante delle tensioni comunitarie e quindi a favore del potere e dell’ordine 
costituito. Cfr. RENÉ GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca, Milano, 
Bompiani, 2005. 
53
 MICHAIL BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit., p. 160. 
54
 «la parodizzazione è la creazione di un sosia scoronizzante, è sempre “mondo alla 
rovescia”», secondo Bachtin questo meccanismo sarebbe una delle maggiori fonti dell’uso 
del sosia in letteratura, non a caso tema perturbante per la perdita di identità. Ivi, p. 166. 
55
 Ivi, p. 161. 
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per il suo statuto di parentesi concessa e condivisa, aveva anche un ruolo di 
mantenimento dello status quo, adatto a convincere il popolo della giustizia 
dell’anonimato di massa. 
Si instaura quindi una società di eguali, dove l’unico individuo, 
obbligato ad essere tale dalla comunità, viene in conclusione umiliato o, se 
trasmutato in fantoccio, sacrificato. In questo caso il processo vittimario di 
Girard è collegato con la soggettualità: chi si separa dalla società unica 
viene ucciso. L’unico peccato carnevalesco degno del rogo è essere un 
individuo. I nobili hanno un ruolo di natura, che sta nell’ordine delle cose 
per il pensiero dell’epoca, ma queste distinzioni nel carnevale non 
dovrebbero esistere, e invece esiste il re a cui però è riservata la sorte 
peggiore alla fine della festa. In definitiva chi è agente di umorismo sembra 
legato ad una espressione non solo di una facoltà tipicamente umana, ma 
anche di una coscienza della società e soprattutto di sé, maggiormente 
spiccata rispetto alla massa. Un aspetto che lo separa e lo individua. Chi fa 
ridere dice io, esiste
56
: insomma, la modernità non cancella il folle, ma gli fa 
perdere solo il ruolo istituito, la maschera. 
1.2.6. L’umorismo metafisico 
 
Il legame tra abbassamento e sacro ha un sicuro riferimento 
cristologico, e d’altronde la figura di Gesù è carica di aspetti carnevaleschi: 
è un re povero e umiliato, coronato e scoronato parodicamente, una divinità 
mortale, un saggio che parla con gli ignoranti e tutta la sua vicenda è 
finalizzata a morire per poi rinascere. Vicinanza quella di divino cristiano e 
umorismo già presente nell’Introduzione all’estetica di Jean Paul (1763-
1825) che definisce il fenomeno come «sublime rovesciato»
57
 e che Carchia 
definisce in questo modo:  
Umoristico è allora il fatto che solo degradandosi, solo abbassandosi a 
fenomeno l’idea possa rivelarsi e che, allo stesso tempo, la ragione mostri ciò 
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 Cfr. ANDREA TAGLIAPIETRA, Non ci resta che ridere, il Mulino, Bologna, 2013. 
57
 JEAN PAUL, Il comico, l'umorismo e l'arguzia : arte e artificio del riso in una 
propedeutica all'estetica del primo Ottocento, Il poligrafo, Padova, 1994. 
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che essa effettivamente è solo nella follia e ancora l’infinito non si dischiuda 
dinnanzi a noi se non a partire da ciò che è più caduco e accidentale
58
 
Una fusione di alto e basso che trova espressione nel concetto di sacra 
follia, che infatti non è distante dalla tradizione evangelica: «L’uomo 
naturale però non comprende le cose dello Spirito di Dio; esse sono follia 
per lui, e non è capace di intenderle, perché se ne può giudicare solo per 
mezzo dello Spirito»
59
, o anche: «Se, per esempio, quando si raduna tutta la 
comunità, tutti parlassero con il dono delle lingue e sopraggiungessero dei 
non iniziati o non credenti, non direbbero forse che siete pazzi?»
60
. Come si 
nota dai versetti degli Atti, la contrapposizione è tra i naturali, i non credenti 
e la comunità dei fedeli o dei salvati: i primi sono ragionevoli; i secondi folli 
o pazzi perché ragionano attraverso lo Spirito. In ambiente cristiano perciò 
la follia dovuta alla religione è un aspetto già presente nelle Scritture e che 
nella tradizione agiografica avrà largo spazio. Tre santi anacoreti e 
predicatori mostrano bene il legame tra follia e verità: Simeone di Edessa, 
detto Salos (“il folle”), monaco siriano del VI secolo che si finse pazzo per 
mettere in pratica dei comportamenti che denunciassero le ipocrisie e i 
moralismi dei saggi; oppure il nostrano San Francesco, detto il giullare di 
Cristo, che parlava agli animali e usava i mezzi attoriali e circensi per la 
predicazione alle folle; o ancora San Basilio, il santo jurodivyj (“folle in 
Cristo”) a cui è dedicata la coloratissima cattedrale della piazza del 
Cremlino e che nella corte di Ivan il Terribile avrà il ruolo di denunciare le 
malefatte di tutti, anche dello zar. Nella maggioranza dei casi non sono dei 
veri malati mentali, ma piuttosto dei religiosi che usano consapevolmente 
l’arma della follia per sprezzare l’onore terreno e il retto pensare e, di 
contro, avvicinarsi alla povertà evangelica e ai peccatori con l’intento di 
redimerli. Un ruolo davvero molto simile a quello che in ambito 
rinascimentale ricoprirà il fool di corte che usava l’umorismo per svelare la 
realtà, andare oltre le ipocrite apparenze e quindi ribaltare e denudare la 
retorica dei palazzi. Una maschera che ha avuto un grande successo nella 
letteratura, soprattutto per l’influenza che hanno avuto i folli dei drammi 
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 GIANNI CARCHIA, Retorica del sublime, cit., p. 140. 
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 1Cor 14, 23 da La Bibbia di Gerusalemme, cit. 
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scespiriani: da quelli minori di commedie come Misura per misura a quelli 
più importanti come il Re Lear, il modello di un individuo indicato per dire 
la verità attraverso la burla
61
 si è radicato come modello teatrale di tutto 
l’Occidente. Matrice ricorrente anche in innumerevoli personaggi di 
umoristi narratori: penso a Don Chisciotte e a Tristram Shandy fino ad 
arrivare ai vari brillanti pirandelliani
62
.  
Sulla scorta di questi dati acquisiti Peter L. Berger, sociologo e 
teologo, nel suo Homo ridens legherà i due aspetti di sacro e comico: 
«L’uno e l’altro fenomeno producono forme di estasi: alla lettera, 
l’esperienza di stare fuori dalla realtà ordinaria»63. Ma le similitudini 
esistenziali non si fermerebbero qui: entrambi infatti attraggono e 
spaventano, fanno percepire un’alterità totale rispetto alla norma e 
producono una sensazione di soggezione e reverenza, oltre che uno stato di 
sorpresa, uno scacco della ragione. Le epifanie religiose sarebbero, in scala 
molto maggiore, simili alle sorprendenti aperture che una battuta di genio 
può provocare: l’umorismo sarebbe dunque «un atto percettivo sulla realtà 
del mondo al di fuori della coscienza del singolo»
64
. Questo perché la 
posizione umana è di per sé intrisa di incongruenze e contraddizioni prima 
di tutto interne con la sua dimensione di animale cosciente del proprio corpo 
mortale ed estremamente razionale, ma anche esterne dato che – grazie alle 
sue conoscenze scientifiche – si trova «come essere consapevole, sospeso in 
questa ridicola posizione tra i microbi e le stelle»
65
. La dimensione che si 
epifanizza attraverso la risata è però una realtà che è priva di sofferenza: se 
c’è morte è senza dolore oppure reversibile, se c’è caduta è senza trauma e 
con un’immediata ripresa, se è presente una situazione di disagio è priva di 
vergogna e piuttosto ricca di ilarità. Ogni aspetto dell’esistenza a contatto 
con l’umorismo entra in una dimensione simile ad un aldilà paradisiaco in 
cui tutto – proprio perché privo di dramma – non crea pena, ma anzi 
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 Cfr. ROBERTA MULLINI, Corruttore di parole, il fool nel teatro di Shakespeare, Clueb, 
Bologna, 1990. 
62
 Cfr. PAOLO FEBBRARO, L’idiota. Una storia letteraria, Le Lettere, Firenze, 2011. 
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 PETER L. BERGER, Homo ridens, cit..., p. 295. 
64
 Ivi, p. 297. 
65
 Ivi, p. 299. 
30 
Gabriele Tanda – Un riso che si rinnova: nuovi strumenti critici per l’umorismo dopo Pirandello. Tesi di 
Dottorato in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 
sollievo
66
. La dimensione comica dell’esistenza sarebbe – in questa 
prospettiva – una prolessi, un’anticipazione del sublime che deve venire, 
dando la possibilità di farne esperienza nella quotidianità. Un segnale di 
trascendenza, «una manifestazione di un universo sacramentale, un universo 
[...] che contiene segni visibili di una grazia invisibile»
67
. Il punto di vista di 
Berger individua nell’umano una prospettiva di ridicolo e incongruo già 
presente, una assenza di grazia che il comico e la risata riesce a superare, a 
salvare attraverso un passaggio che fa trascendere il carico traumatico 
presente in una simile condizione. Oltre a mostrare la realtà misera 
dell’essere umano, l’umorismo mostra dunque una via per accettare la sua 
“ridicola posizione” e renderla luminosa. 
Un percorso di identificazione tra sublime e umorismo esplicato in 
chiave storico-filosofica nel saggio di Gianni Carchia (1947-2000). Lo 
studioso pone come meta conclusiva di questo itinerario del pensiero la 
poetica di Luigi Pirandello che matura lentamente un nomos totalmente 
relativo e relativizzante, «assolutamente non umano, estraneo ai criteri delle 
significazioni relative, lontano quindi necessariamente da ogni tragedia»
68
 e 
che vede nell’umorismo un «processo catartico di dissoluzione delle 
sovrastrutture retoriche dell’esistenza»69. Carchia sottolinea anche un 
aspetto ricorrente negli umoristi e nei pensatori precedenti e che lo scrittore 
girgentino porta ad un acuto approfondimento:  
 
La compresenza dei due momenti – l’estraneità del familiare e la 
familiarità dell’estraneo – è ciò che propriamente costituisce l’umorismo, che 
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 Anche se non in questi termini teologici, l’idea che l’umorismo crei un innalzamento 
simile al sacro è presente in due pensatori molto distanti tra loro come André Breton (1896-
1966) e Charles Mauron (1899-1966). Il fondatore del surrealismo vede nello humor uno 
strumento iniziatico per superare le gabbie della realtà così da arrivare al sostrato mistico e 
surreale del mondo (Cfr. ANDRÉ BRETON, Antologia dello humor nero, Einaudi, Torino, 
1970). Lo psicocritico francese, invece, individua l’efficacia della commedia nella sua 
funzione di trionfo su angosce archetipiche attraverso fantocci mitici. La sacralità del 
comico risiederebbe nel fatto che «oltre a riscattare dall’angoscia e dai vincoli del principio 
di realtà, queste figure inconsce arriverebbero a mettere in contatto con la parte bassa della 
divinità, con uno spazio “sacro” in cui si annuncia un potere superiore e cosmico di 
dominio sul reale e sulle costrizioni», in GIULIO FERRONI, Il comico nelle teorie..., cit, p. 
151. 
67
 Ivi, p. 306. 
68
 GIANNI CARCHIA, Retorica del sublime, cit, p. 178. 
69
 Ivi, p. 183. 
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Una conoscenza contraddittoria e straniante che mostra la verità 
sotterranea del mondo e di sé stessi, che può aprire spiragli di libertà da 
legami consueti per costituirne altri fino a poco prima non considerati. 
Catarsi, liberazione dall’oppressione delle convenzioni e assenza di tragedia 
sono aspetti che si armonizzano bene con il discorso epifanico e spirituale di 
Berger, ma che si legano anche ad una prospettiva – quella pirandelliana – 
che in realtà è a bassissimo contenuto religioso e più legata ad una biologia 
panteistica. La traiettoria è però innegabilmente parallela: superate le gabbie 
della logica coerente e del principio di non contraddizione si varca una 
soglia che porta a nuove possibilità e prospettive; una dimensione aperta al 
sacro o, più laicamente, al superamento di sé. 
1.2.7. L’umorismo come controllo sociale 
 
Nel 2005 ha destato un vivace dibattito la pubblicazione di Laughter 
and Ridicule: Towards a Social Critique of Humour di Michael Billig
71
. Lo 
studioso inglese riprende, storicizzandole, le teorie di Hobbes, Bergson e 
Freud, dando risalto alle prospettive di umorismo oppressivo o meglio di 
controllo sociale. Pur ammettendo che alcune di esse sono derivate da 
situazioni storiche particolari – come il Seicento delle rivoluzioni per 
Hobbes – le reputa maggiormente convincenti rispetto all’approccio 
maggioritario di questi ultimi anni, ovvero quello che pone al centro la 
percezione psicologica di un’incongruenza. Le maggiori affilature 
polemiche sono dirette contro le risate da gentleman, ovvero la base 
filosofica ottocentesca di questa impostazione – nata in reazione a quella 
hobbesiana –, una base chiusa nel piccolo mondo borghese che non aveva 
reali contatti con la totalità delle funzioni umoristiche, che si concentrava 
sui meccanismi interni all’uomo e, in generale, aveva abbandonato 
l’interesse sociale: «Instead of seeking the origins of laughter within the 




 MICHAEL BILLIG, Laughter and Ridicule: Towards a Social Critique of Humour, Sage, 
Londra, 2005. 
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motives of the person who laughs, incongruity theories have sought to 
identify those incongruos features of the world that provoke laughter»
72
. Da 
questo convincimento deriva l’errore di universalizzare questi aspetti, che 




Il testo di Billig sembra un tentativo di riappropriarsi di una 
dimensione sociologica del riso a discapito di una corrente – rappresentata 
dalla rivista Humor – in cui la psicologia ha preso il sopravvento, e anche di 
rompere il coro quasi unanime di valutazione positiva del riso. L’obiettivo 
non è cercare una singola causa come non è quello di ridefinire il fenomeno 
come unitario e generalizzabile
74
. Eppure anche lui ritaglia un certo primato 
alla sua visione, non limitandosi a una rivendicazione e a una riapertura dei 
confini disciplinari. In Laughter and Ridicule lo studioso afferma infatti che 
per ogni cosa esistono delle funzioni necessarie e universali (quindi 
riscontrabili in ogni cultura) e quelle specifiche e non necessarie
75
. Tra le 
prime c’è di sicuro l’uso della derisione e del ridicolo come strumento di 
controllo sociale e mantenimento di gerarchie e mentalità, le altre tipologie 
di humour sono secondarie. Billig si appoggia ai lavori di Erving Goffman e 
il già citato Scheff per individuare come l’imbarazzo e la vergogna siano dei 
metodi della società per far sentire inappropriato, goffo e inadatto chiunque 
si discosti dal modello di vita predominante
76
. Sia nella “metafora 
drammaturgica” di Goffman, sia nei pilastri emotivi della socialità di 
Scheff, è presente un lato oscuro che si rifarebbe proprio alla derisione come 
controllo sociale. L’imbarazzo di Goffman d’altronde è un sentimento più 
blando rispetto alla vergogna che, come diceva Kafka nell’epilogo del 
Processo, può sopravvivere anche dopo la morte. Quest’ultima è un ridicolo 
pubblico in cui il riso diventa la sua attestazione e che, a differenza della 
colpa, è irredimibile. La paura di essere derisi è una spinta emotiva così 
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 «Invece di cercare le origini della risata nelle motivazioni di chi ride, le teorie 
dell’incongruenza hanno cercato di identificarle negli aspetti incongruenti del mondo che 
provocano il riso» trad. mia, Ivi, p. 57. 
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 Ivi, pp.183-184. 
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 «The present approach does not seek to reduce laughter to a single cause. Indeed, humour 
is not to be considered as a unitary entity.» Ivi, p. 175. 
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potente da far maturare anche delle patologie psichiatriche come la 
gelatofobia
77
. Entrambe le sensazioni però sono precedute dal timore che si 
insinua intimamente nel soggetto e lo guida nell’evitare momenti di 
pubblico ridicolo. Anche perché le battute possono andare oltre la volontà di 
chi le pronuncia e, pur nascendo da ottime intenzioni, si possono fare 
portatrici di un giogo sociale; ma possono essere, fedelmente a Freud, anche 
tendenziose e mirate a ferire nella dissimulazione goffmaniana. Billig, oltre 
che rigettare l’idea di una funzione rivoluzionaria dello humour, constata un 
fatto storico individuato anche da Minois: il carnevale ha valicato il recinto 
stretto della sua parentesi sociale, ed è diventato predominante nella società 
contemporanea. Come porsi allora rispetto all’umorismo diventato ormai 
prodotto di consumo e retorica pubblica abusata? 
Per Billig Bergson è il primo sociologo dello humor, dopo l’ondata 
“intimista” dei gentleman78, ma interpretato nella maniera errata, perché si è 
dato eccessivo risalto alla sua idea di comico come meccanizzazione del 
gesto e dell’umano e non alla sua concezione sociologica. Henri Bergson 
nel 1901 dà alle stampe il suo saggio sul riso
79
 e, a distanza di un secolo, 
Billig mostra di ispirarsi profondamente ad esso. Nella prospettiva del 
filosofo francese «il comico è il negativo, la deviazione dal valore, ciò che 
deve essere punito, mentre il riso è l’arma gioiosa di questa punizione, il 
reinserimento nel positivo, l’atto del ritorno all’ordine»80. Comico che 
secondo Billig è piuttosto prossimo al suo concetto di ridicolo. Un 
fenomeno gioioso che però si dirige solo alla pura intelligenza
81
, dato che la 
parte emotiva deve essere il più possibile anestetizzata, non ci deve essere 
compartecipazione altrimenti l’atto inibitorio del vizio non potrebbe 
esplicarsi in tutta la sua efficacia. L’evento comico deve essere guardato, 
quindi, con un distacco di tipo teatrale, «come fosse una scena costruita a 
                                                 
77
 MARTIN FÜHR, TRACEY PLATT e RENÉ T. PROYER, Testing the relations of gelotophobia 
with humour as a coping strategy, self-ascribed loneliness, reflectivity, attractiveness, self-
acceptance, and life expectations, in «European Journal of Humour Research», 2015, vol. 
3, n° 1, pp. 84-97. 
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 «Laughter represents the first real social theory of laughter.» Ivi, p. 111. 
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 HENRI BERGSON, Il riso: saggio sul significato del comico, Laterza, Roma-Bari, 1993. 
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 GIULIO FERRONI, Il comico nelle teorie contemporanee, Bulzoni, Roma, 1974, p. 27. 
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 «Il comico esige, per produrre tutto il suo effetto, qualcosa come un’anestesia 
momentanea del cuore: si dirige alla pura intelligenza», HENRI BERGSON, Il riso: saggio sul 
significato del comico, cit., p.5-6. 
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bella posta per farci divertire»
82
, non come una scena che riguarda in prima 
persona lo spettatore, evitando dunque ogni tipo di immedesimazione, e 
ricercando piuttosto una sorta di straniamento. Non c’è alcuna traccia quindi 
né di compassione né del sentimento del contrario accennato da Pirandello: 
solo fredda superiorità e una punta di sadismo. Non c’è però concordanza 
tra il sociologo inglese e alcuni commentatori italiani. Secondo Billig 
Bergson parla di una società vera e reale, mentre per Carchia il vizio posto 
alla berlina non è meramente morale, bensì metafisico: non si punisce il 
cattivo, ma lo sgraziato e l’abbassato, il ridicolo appunto. La dicotomia che 
si pone è tra la vita, armonica e libera, e il meccanismo, ovvero quando il 
primo elemento si abbassa e si costringe in una ripetizione ottusa (come in 
codici di comportamento o schemi professionali), come in una successione 
reiterata di azioni senza scopo, che crea un distacco dalla socialità. Un’idea 
che non deriva quindi «da un’istanza etica, bensì dall’ideale estetico della 
grazia, ideale della fluidità e di un’armonia che rimandano ad aspirazioni 
settecentesche e neoclassiche»
83
. Carchia deduce che quella teorizzata da 
Bergson non sia una società storicamente data, ma più un ideale, un nomos a 
cui l’uomo dovrebbe tendere per la sua completa espressione. La radice 
prima della colpa del ridicolo sarebbe, seguendo il sentiero tracciato da 
Carchia, dovuta quindi ad una disattenzione, «un allentamento del lavoro 
spirituale, ad un divagare a un intorbidarsi della coscienza»
84
: è da questo 
processo di allontanamento che deriverebbe l’abbassamento dello spirito 
verso il corpo, della persona alla cosa, del contenuto alla forma. La versione 
di Civita, da parte sua, non coincide con la visione di Carchia. Lo studioso 
milanese propenderà più per «una teoria sociale a base biologica, una 
rappresentazione biologica della società»
85
 a causa dell’insistenza del 
pensatore francese su una vita come entità dalla volontà specifica, che pone 
teleologicamente un orizzonte, quello della piena evoluzione. Il comico 
sarebbe quindi – in questa prospettiva – un’interferenza a questa marcia, una 
regressione dell’essere umano che cede ad un comportamento dettato 
dall’inconscio, ovvero il «sovrapporre alla propria personalità spezzata ma 
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 Ivi, p. 163. 
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autentica una falsa unità che inganna solo se stessi»
86
. Tre imperativi sociali 
dunque: uno relativo alle gerarchie e allo status quo, uno estetico e infine 
uno biologico e positivista; insomma sono perseguiti il divergente, lo 
sgraziato e il retrivo. 
1.2.8. L’umorismo tra competizione e gioco 
 
Charles R. Gruner, discostandosi da Billig e Bergson, ma rimanendo 
nell’alveo di una visione conflittuale dell’umorismo, osserva il riso da una 
prospettiva di un’umanità fortemente legata ai suoi bisogni primari e quasi 
atavici. Lo studioso statunitense individua la fonte di qualsiasi divertimento 
nel gioco competitivo: in esso esiste un giusto apporto di tensione e 
attenzione che può, nella conseguente vittoria, far avvenire un forte rilascio 
di energia psichica che altro non sarebbe che divertimento. Una gara 
fortemente sbilanciata in cui la vittoria di una parte non è mai posta in 
discussione, ma che si fa anzi sempre più schiacciante, perde la sua carica di 
diletto tramutandosi in uno stillicidio umiliante. In questa prospettiva il 
comico non sarebbe altro che una forma di vittoria subitanea e sorprendente 
avvenuta in un gioco mentale contro qualcuno che subisce la disfatta. Lo 
sconfitto non è necessariamente l’agente comico o l’individuo che ride, ma 
anche un soggetto per cui si prova una tensione inconscia – anche culturale 
e non personale – inserito in una situazione ridicola e umiliante. Gruner 
afferma infatti che «Removal from a humorous situation (joke, etc.) what is 
won or lost, or the suddenness with which it is won or lost, removes the 
essential elements of the situation and renders it humorless»
87
. Se per 
esempio l’oggetto di ironia è un individuo inserito in una gerarchia di potere 
(clero, forze dell’ordine, politici, etc.) il dare spessore ad una supposta 
caratteristica negativa (lussuria del clero, stupidità dei carabinieri o, per 
finire, disonestà dei politici) attraverso una storiella umoristica o una battuta 
sferzante può essere liberatoria di una tensione che si nutre verso la 
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 Ivi, p. 26. 
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 «Rimuovendo da una situazione umoristica ciò che si vince o perde, o la rapidità con cui 
è vinto o perso, si rimuoveranno gli elementi essenziali della situazione e la si renderà non 
umoristica.» trad. mia e corsivi del testo, CHARLES R. GRUNER, The Game of Humor. A 
Comprehensive Theory of Why We Laugh, Transaction Publishers, New Brunswick-
London, 1997, p. 9. 
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categoria. I vincitori in questo caso sarebbero i fruitori del comico, mentre 
la categoria irrisa farebbe parte di quella dei perdenti. Ma lo stesso 
meccanismo sarebbe attuabile in un contesto con attori molto più prossimi: 
un gioco di parole, un rebus a sfondo umoristico, o un doppio senso piccante 
altro non sarebbero che gare, «duel of wits», tra concorrenti per delle risorse 
o per la supremazia di un gruppo o di un contesto. La dipendenza del riso 
dalla competizione vittoriosa sarebbe da ascrivere al processo evolutivo 
dell’essere umano che, per superare tutte le difficoltà, ha maturato una 
incisiva volontà di dominio e supremazia sulle variabili che determinavano 
la sua esistenza. Il percorso di adattamento però ha avuto uno sbocco nella 
socialità e per questo ha dovuto elidere le sue punte più aggressive e 
sanguinose a tutto favore di un gioco mentale, quasi una traduzione 
intellettuale e simbolica dello scontro fisico non più accettabile. Una 
concezione dell’essere umano che – a mio parere – è fortemente influenzata 
dalla visione americana della vita:  
 
Man is curious, aggressive and competitive creature who is constantly 
“thinking of Number One”, forever asking “What’s in it for me?”; a primate 
who will strive to “get what we whants”, even (maybe especially) by beating 




Ogni risata sarebbe un’eco di quella che l’uomo delle origini 
propagava nella natura dopo una caccia insospettabilmente fruttuosa, dopo 
un’inaspettata vittoria di una battaglia tanto temuta o dell’urlo di una 
persona che ha sotto il proprio tallone il proprio potentissimo nemico. Non 
sarebbe allora casuale che chi soffre di gelatofobia provi, oltre che profonda 
vergogna, una viscerale paura dell’umiliazione attraverso la derisione89. 
Tutto questo deriverebbe – attraverso la visione di Gruner – da una paura di 
sottomissione dell’altro, da un eccesso di istinto di sopravvivenza e 
salvezza. 
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 «L’uomo è una creatura curiosa, aggressiva e competitiva che sta costantemente 
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and humiliation, in «European Journal of Humour Research»,  2016, vol. 4, n° 1, pp. 93–
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D’altronde il dominio umano del mondo è stato determinato «Simply 
by the most successful combination of aggression, competitiveness, 
curiosity, and resourcefulness of any of the planet’s living species»90. Fin 
dalla più tenera età l’attitudine allo scontro per le risorse determina alleanze 
e sospetti: il sorriso infantile, infatti, sarebbe il frutto di un riconoscimento 
di un possibile mezzo per sopravvivere, di un utile aiuto in questa dura 
guerra. I conflitti che hanno conformato la mente dell’essere umano a 
questo tipo di propensione predatoria sono stati contro tre entità: gli altri, la 
natura e sé stessi. Con tre possibili risultati: la vittoria, la sconfitta e una 
situazione ambigua e frustrante. I successi sorprendenti e magari subitanei 
creano un entusiasmo che può determinare il riso, cosa che ovviamente non 
capita con un risultato di segno diverso. 
Se ogni risata, battuta, scherzo o barzelletta fossero un’espressione 
aggressiva, non innocente e denigratoria, frutto di una volontà di potenza, i 
comportamenti delle persone che ci circondano si ammanterebbero di un 
velo cupo di crudeltà e falsità. La società sarebbe formata da una 
moltitudine di passivi aggressivi pronti a boicottare il proprio concorrente e 
umiliare le persone per cui provano della tensione; come se l’evoluzione 
personale del riso
91
 potesse portare come massimo risultato solo ad una 
capacità di occultare la rabbia dietro un sorriso sardonico. Queste sarebbero 
le conseguenze estreme di una visione radicale dello humor come esercizio 
di supremazia, ma Gruner non parla scientemente di guerra o dominio, ma 
piuttosto di gioco e di competizione sportiva. Perché il gioco, è vero che può 
avere come nucleo nemmeno troppo occulto la volontà di vittoria, ma non 
necessariamente quella di dominio e umiliazione dell’altro, che anzi – come 
detto dallo stesso autore – deve essere in una condizione paritaria, deve 
essere un avversario capace di contrastare e produrre della tensione psichica. 
Credo, a questo proposito, che la dimensione ludica vada approfondita in 
funzione dell’idea proposta da Stefano Ballerio nel suo Mettere in gioco 
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l’esperienza che accosta nella sua parte finale la letteratura al gioco. In 
questa sfaccettatura l’attività ludica non è vista come mera competizione, 
ma come strumento di apprendimento – solitario o in compagnia – di sé e 
del mondo. Alcuni aspetti che accomunano le due occupazioni sono una 
dimensione rituale con un tempo dedicato che è fuori dalla quotidianità e 
un’adesione ad esse libera e non costrittiva; entrambe sono occasioni di 
diletto che si fondono alla possibilità di apprendere. Su questo punto 
Ballerio insiste dicendo che sia nella letteratura che nel gioco «si intrecciano 
autocoscienza, espressione ed esplorazione»
92
: caratteristiche certo 
estendibili all’oggetto di questa ricerca. I due atti quindi sono utili all’essere 
umano perché permettono di reinterpretare le proprie azioni precedenti, 
rifletterci e provare a trasformarle – sia nella fruizione che nella produzione 
– in maniera creativa e piacevole. Il punto di vista di Ballerio parte da un 
approfondimento sulle teorie letterarie alla luce delle neuroscienze e delle 
ultime acquisizioni in psicologia cognitiva: in entrambi i campi si è portato 
alla superficie la fusione intima tra corpo e mente, e soprattutto tra 
conoscenza e corporeità. 
Integrando le due prospettive avremmo un umorismo che è, certo, 
competizione e volontà di vittoria, ma non in funzione dell’umiliazione 
dell’altro, ma piuttosto per un atto cognitivo che con il confronto con l’altro 
si amplifica e si approfondisce. L’essere umano d’altra parte ha avuto 
successo in natura soprattutto per la sua capacità adattiva, che non è altro 
che osservare il mondo con uno sguardo capace di carpire nuove possibilità 
e nuove risorse. Inoltre l’ambito competitivo è già presente sottotraccia 
anche in altre teorie: se per esempio analizziamo il carnevalesco 
bachtiniano, noteremo come le due forme sociali e morali – quella 
gerarchica e quella egalitaria – siano impegnate in una lotta disarmata e 
ridanciana. Del resto, come non individuare anche uno scontro tra differenti 
moralità, magari tutto interiore, nei soggetti comici individuati da Berger e 
ancora maggiormente nei fool di corte o negli jurodiviy? 
                                                 
92
 STEFANO BALLERIO, Mettere in gioco l’esperienza. Teoria letteraria e neuroscienze, 
Ledizioni, Milano, 2013, p. 116. 
39 
Gabriele Tanda – Un riso che si rinnova: nuovi strumenti critici per l’umorismo dopo Pirandello. Tesi di 
Dottorato in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 
Conclusioni 
 
Come mostrato nelle pagine precedenti, l’umorismo all’interno delle 
interazioni sociali ha un ruolo molto differente a seconda del contesto e 
dell’intenzione del parlante. Di per sé pare avere una conformazione etica 
neutra, uno strumento come tanti all’interno dei registri della parola e della 
socialità. Alcune teorie per facilità di analisi hanno voluto approfondire un 
uso specifico tra i tanti possibili del riso: questo, come detto in precedenza, 
non è il mio approccio che invece vuole lasciare in evidenza le 
contraddizioni, convinto del fatto che possano essere loro stesse degli 
strumenti di conoscenza. Voglio individuare quindi alcuni concetti utili per 
la successiva trattazione. 
Credo sia molto interessante l’accostamento dello humor ad un codice 
linguistico, che necessita di competenze peculiari a seconda del contesto. 
Ogni piccolo gruppo ha un suo carico di riferimenti culturali e di costume, e 
questo è vero dalla cellula familiare fino alla collettività nazionale. Per poter 
apprezzare battute e facezie su un argomento – e comprendere quindi le 
motivazioni del riso – è necessario maturare quel tipo di competenze che 
non solo facciano capire il contenuto del messaggio, ma anche il sottotesto 
non detto e, allo stesso tempo, tutto il carico emotivo che quel dato 
contenuto si porta dietro. Doppiezza di significato ed emotività che fanno 
parte di una struttura identitaria e di appartenenza che agglutina le persone 
in un legame di affinità e di complicità per sorreggere l’urto – dolce o 
veemente – dell’alterità. Ci si potrebbe chiedere quindi, davanti ad una 
battuta o ad un testo umoristico, quale sia il codice e in quale contesto possa 
essere efficace, in quale misura sia legato alla contingenza spazio-temporale 
e quanto invece venga tratto dalla tradizione. Ma anche, ridestando la 
domanda nata attraverso l’idea di Dupréel, che “rapporto intersoggettivo” si 
instaura tra lettore e testo umoristico e in quale “contesto sociale” si viene 
ad inserire. 
In stretto rapporto con la funzione identitaria dell’umorismo ci sono 
ruoli più generalmente relativi alla socialità, che sono prevalentemente due: 
creare coesione o rafforzare le gerarchie. Le due propensioni non sono in 
opposizione, ma sono una il risvolto dell’altra: dove c’è identità c’è anche 
40 
Gabriele Tanda – Un riso che si rinnova: nuovi strumenti critici per l’umorismo dopo Pirandello. Tesi di 
Dottorato in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 
differenza, dove c’è famiglia c’è anche l’estraneo. Maggiore sarà il 
contrasto tra due parti o l’oppressione di una sull’altra, maggiore sarà la 
forza della risata. Come mostrerò nel prossimo capitolo, nei regimi totalitari, 
la qualità dello humor e la sua reazione sarà molto migliore e intensa. Da 
questa dicotomia di unione ed esclusione si sono tratte due prospettive 
antitetiche: quella legata al carnevale e quella di Billig che vede lo humor 
come mezzo di riaffermazione – attraverso il ridicolo – delle gerarchie. 
Della prima abbiamo discusso una necessaria presenza: per l’unione della 
società è obbligatorio creare, anche qui, un’alterità che in questo caso non 
può non essere che l’individuo, impersonato dal re buffone. Soggetto che 
può essere collegabile alla coscienza moderna radice dell’umorismo. 
Attraverso Billig – grazie a una contestualizzazione di Bergson – ho tratto 
tre possibili campi di ridicolo sociale: il porsi fuori dalle regole comunitarie, 
il violare le regole estetiche e infine il mantenersi legato al passato. È 
notevole come il risibile sia legato a categorie tematiche sensibili, tra esse 
quelle più diffuse nel mondo sono razionalità, difformità e modernità, ma 
anche fatti traumatici e capaci di destare timore. Come si può notare la 
distanza tra gli argomenti e i campi citati non è significativa. 
Rifacendomi al dibattito sul carnevalesco è da sottolineare il ruolo 
centrale di un agente del comico o un oggetto del ridicolo – volontario o 
meno. In entrambi i casi la sua funzione di catalizzatore serve a concentrare 
l’attenzione emotiva e cognitiva su uno specifico obiettivo e quindi 
facilitare la risata. Alle volte esso si auto investe di un simile ruolo come i 
fool di corte o come gli attori comici, altre volte accetta suo malgrado questa 
investitura. Nel primo caso abbiamo a che fare con un personaggio – reale o 
di fantasia – che può prendersi la responsabilità di farsi portatore di una 
visione del mondo scomoda, socialmente poco o mal accettata, ma che ha 
parti più o meno consistenti di verità. L’umorismo, con il suo ingente carico 
di soggettivismo, ha come sostrato anche una simile figura che si fa tramite 
di un modo di sentire e vedere ulteriore, e che lo vivifica attraverso un 
sorprendente uso della parola e del pensiero. 
Proprio in conseguenza di questo ultimo assunto possiamo ammettere 
che – come affermato da Berger – l’umorismo può essere anche una sorta di 
epifania verso un mondo ulteriore. Una realtà che riesce ad innalzarsi al di 
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là dei drammi quotidiani, che riesce a valicare le convenzioni sociali – e le 
ansie da esse conseguenti – e le finzioni che ci costringono in una maschera 
sempre più stretta e opprimente. Si percepisce già in queste parole un’eco 
pirandelliana. Ma non è solo lo scrittore di Girgenti ad aver avvertito questo 
tipo di possibilità metafisica del riso, e se un simile moto è stato condiviso 
da più autori, credo sia lecito e valido porlo tra i possibili strumenti da 
annoverare nella mia analisi, domandandomi di conseguenza anche quale 
sia la prospettiva che l’autore vuole aprire e quale quella che vuol rifuggire. 
Davanti a questo catalogo di questioni, trovo adatta anche la 
prospettiva di Gruner giustamente modificata attraverso Ballerio. Se lo 
humor è un gioco, con risvolti cognitivi necessari per una propensione 
creativa e con un risvolto di competizione tra soggetti, potrebbe anche 
essere una gara tra visioni della realtà, quasi una lotta ideologica portata 
avanti coi mezzi della risata. E non intendo ideologie meramente politiche, 
ma visioni del mondo più radicate nell’essere umano e nella sua natura. 
D’altro canto la sfida cognitiva che pone una performance comica, può 
aprire alla conoscenza di un differente modo di esistenza e quindi schiudere 
la possibilità di comprensione e inaugurare nuove possibilità interiori. 
Insomma, può l’umorismo essere un contrasto morale fatto con 
ragionamenti assurdi e laterali? Nella battuta forbita che pone in ridicolo un 
intero nucleo di convinzioni e di abitudini non c’è anche una volontà di 
critica sociale che può mirare persino ad superamento di esse ponendole in 
un agone in cui possano mostrare tutte le loro vulnerabilità? L’umorismo 
dunque può essere visto come un conflitto filosofico paradossale e pacifico? 
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Umorismo nella psiche individuale 
 
1.3.1 Contesto teorico-culturale degli studi sullo humor 
 
Nell’incipit del precedente capitolo ho accennato al fatto che 
l’umorismo possa superare le barriere tra corpo e mente, conscio e inconscio 
e in definitiva creare una reazione allo stimolo istintiva, capace di superare 
le inibizioni. Le nuove ricerche scientifiche sul cervello hanno posto in 
dubbio queste scissioni tra due nature della mente. Il poter osservare gli 
scambi chimici ed elettrici tra parti del cervello ha fatto propendere alcuni 
scienziati della mente verso un monismo radicale in cui l’organo fisico, 
pesabile e misurabile, sia in stretta identità con la mente, ovvero quell’entità 
costituita dalle capacità intellettive e spirituali di un essere umano. Il 
dibattito tra dualisti e monisti interessa sempre di più la filosofia in 
moltissime sfaccettature: dall’etica all’estetica, per poi ricadere anche nelle 
discipline più pratiche come giurisprudenza ed economia. A tutti gli effetti i 
risultati delle neuroscienze e delle scienze cognitive hanno aperto ad una 
nuova rivoluzione scientifica e filosofica simile a quella copernicana. 
Se, infatti, la mente è solamente il cervello non esisterebbe né spirito 
né coscienza al di fuori delle sinapsi, la libertà sarebbe determinata dalla 
composizione e dall’interazione tra parti della materia grigia che 
interagiscono in maniera codificata. Le facoltà tipicamente umane 
potrebbero essere lese o influenzabili a seguito di incidenti, malattie e 
interazioni con sostanze specifiche e non determinate quindi da nulla al di 
fuori della materia. Non tutti la pensano in questo modo, è però certo che 
alcune risultanze ridimensionano alcuni assunti del pensiero su noi stessi. 
Ogni campo del sapere dovrebbe confrontarsi con le nuove scoperte – anche 
in maniera critica – e trarne nuovi concetti e nuove proposizioni per le 
proprie discipline. Bisognerà notare inoltre come in realtà le scoperte 
neuroscientifiche non siano totalmente distanti o discordanti con altre 
43 
Gabriele Tanda – Un riso che si rinnova: nuovi strumenti critici per l’umorismo dopo Pirandello. Tesi di 
Dottorato in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 
concezioni precedenti, si pensi a Girard e ai neuroni specchio, ma certo 
pongono sotto una nuova luce molte speculazioni del passato. 
La sola negazione scientifica dell’anima e del sovrannaturale, 
basterebbe per far capire l’importanza e la delicatezza del dibattito, che però 
non si ferma ai soli ambiti religiosi, ma si allarga anche a discipline più 
laiche. L’accusa che colpisce una simile irruzione di dati scientifici 
nell’ambito proprio delle discipline umanistiche è quella di determinismo, di 
ridurre la totalità dell’ambito umano a scariche elettriche e reazioni 
chimiche interne ad un organo. Se è vero che la tentazione di spiegare tutto 
attraverso la neuroimaging può entusiasmare gli scienziati e alcuni 
pensatori
93
, fino ad una vera e propria neuro-mania
94
, è vero però che molti 
punti d’ombra rimangono e rimarranno insoluti a lungo: tra i maggiori la 
fonte della coscienza personale. Le teorie che si stanno approcciando a 
questi argomenti sono in realtà allo stato di pura speculazione e ancora 
largamente dibattute, basti leggere il simpatico e godibile racconto di John 
Horgan su una conferenza di studiosi della coscienza avvenuta a Tucson
95
. 
Approcci che si legano alla teoria quantistica come quella di Roger Penrose 
contrastano con ipotesi più caute e legate a fenomeni limitati e 
quantificabili, criticati a loro volta perché solo elementi di un processo più 
complesso e caratterizzato da sensazioni consce chiamate qualia. A tutto 
questo va sommato anche il fatto che la mente non è identica in ogni 
individuo e neppure nel medesimo soggetto lungo tutta la vita: l’esistenza 
muta la coscienza
96
 e i processi neurali possono essere educati e deviati 
anche attraverso la psicoterapia
97
. 
In un panorama così magmatico alcune figure di riferimento si stanno 
spostando lentamente dall’ambito scientifico a quello della dissertazione 
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 Cfr. PAUL THAGARD, Il cervello e il senso della vita, Mondadori Education, Milano, 
2014. 
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 Cfr. PAOLO LEGRENZI e CARLO UMILTÀ, Neuro-mania. Il cervello non spiega chi siamo, 
Il Mulino, Bologna, 2009 
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 JOHN HORGAN, La mente inviolata. Una sfida per la psicologia e le neuroscienze, 
Raffaello Cortina Editore, Milano, 2001, pp. 269 e segg. 
96
 RICCARDO MANZOTTI e VINCENZO TAGLIASCO, L’esperienza. Perché i neuroni non 
spiegano tutto, Codice edizioni, Torino, 2008. 
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 «La psicoterapia è, quindi, un processo di apprendimento che consente di cambiare 
l’assetto delle connessioni cerebrali.» LOREDANA CENA e ANTONIO IMBASCIATI, 
Neuroscienze e teoria psicoanalitica. Verso una teoria integrata del funzionamento 
mentale, Springer Verlag, Milano, 2014, p. 114. 
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filosofica come Antonio Damasio
98
. Nel conflitto tra scienze dure e scienze 
umane, è nata una “terza cultura”, formata da scienziati divulgatori e 
umanisti curiosi, che si incontrano per creare una forma “ecumenica” di 
cultura. D’altronde anche le stesse scienze cognitive sono aperte da tempo 
ad apporti differenti (non è un caso il plurale) da parte di svariate 
discipline
99. Insomma, anche solo fare uno stato dell’arte per sommi capi del 
dibattito in corso richiederebbe una trattazione ampia quanto una 
monografia
100
. Niente determinismo, dunque, ma piuttosto un dibattito 
nuovo e pieno di stimoli per le scienze umane, che però pone come esigenza 
quella di usare con cautela la mera dissertazione astratta e accogliere gli 
stimoli di un pensiero nuovo che rivoluzionerà sempre più minutamente la 
cultura dei prossimi decenni. 
La possibilità di osservare i modi di processazione delle informazioni 
che giungono dall’esterno mostra anche come la divisione netta tra conscio 
e inconscio sia una dicotomia utile allo studio, ma che non abbia più un 
valore ontologico. Gli stimoli passano attraverso parti del cervello arcaiche, 
nel nucleo interno di esso, e passando da lì vengono inviate alle parti più 
recenti ed esterne – la corteccia – sede delle esperienze consapevoli. Un 
esempio di un fatto simile è la sindrome della visione cieca
101
, in cui un 
soggetto, dopo aver subito una lesione in una zona della corteccia, riusciva a 
individuare – sotto forma di intuizione non conscia – ciò che aveva davanti 
all’occhio “cieco” con difficoltà nel riconoscimento e nella definizione 
dell’immagine. Questo può accedere perché una parte del nucleo arcaico, 
“vedeva” ciò che l’occhio aveva davanti, ma questa “visione” non passava 
nella parte cosciente, rimanendo quindi allo stadio di intuizione. Questo tipo 
di interazione tra il sistema limbico – molto arcaico – e la corteccia – parte 
più recente del cervello – è alla base di molte funzioni tra cui la memoria e 
la conoscenza. Oltre ad esse, il sistema limbico è anche responsabile della 
regolazione e organizzazione delle funzioni emotive e di quelle legate alle 
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 Cfr. ANTONIO DAMASIO, Il sé viene dalla mente. La costruzione del cervello cosciente, 
Adelphi, Milano, 2012. 
99
 Cfr. PAOLO LEGRENZI, Prima lezione di scienze cognitive, Laterza, Roma-Bari, 2002. 
100
 Cfr. WILLIAM BECHTEL, Filosofia della mente, Il Mulino, Bologna, 1992; ALFREDO 
PATERNOSTER, Introduzione alla filosofia della mente, Laterza, Roma-Bari, 2010. 
101
 VILAYANUR S. RAMACHANDRAN, Che cosa sappiamo della mente, Mondadori, Milano, 
2003, pp. 31 e segg. 
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reazioni più istintuali dell’essere umano. La razionalità della corteccia è 
perciò sempre influenzata e influenzabile dalla parte meno logica del 
cervello. Se non è una forzatura totalmente illecita la distinzione netta tra il 
mondo conscio e inconscio – soprattutto ai fini della comprensione –, lo è 
quindi quella tra mondo emotivo e razionale, poiché le relazioni tra le due 
sfere sono così fitte che non è possibile scinderle in due processi totalmente 
distinti. Ancora meno valide sono le barriere tra speculazione astratta e 
corporeità: è infatti ormai assodato che anche i concetti più raffinati siano 
passati attraverso una rarefazione di una base corporale, che però rimane 
sempre necessaria per l’apprendimento. In un conosciuto libro di Lakoff e 
Johnson
102
 si possono trarre tre idee generali per approcciarsi proprio a 
questi temi: la mente è intrinsecamente incarnata, il pensiero è per lo più 
inconscio e i concetti astratti sono in gran parte metaforici. Tre assunti che 
superano molte vecchie barriere del pensiero gnoseologico. 
In questo contesto caotico, l’umorismo attraverso le scienze cognitive, 
le neuroscienze e la psicologia ha un profilo rinnovato – con aspetti di 
continuità – rispetto a ciò che ci deriva dalla tradizione. Anche perché, per 
la sua natura ibrida capace di corrodere le barriere che si supponevano 
invalicabili, lo humor è stato studiato con attenzione, tanto da essere l’unico 
soggetto di studio di riviste internazionali come, per far l’esempio più 
importante, «Humor». 
1.3.2. La fruizione dell’umorismo nel cervello 
 
Negli ultimi decenni i ricercatori hanno potuto individuare i 
comportamenti neurali attraverso strumenti non invasivi come 
l’elettroencefalogramma e, soprattutto, la risonanza magnetica funzionale. 
La prima registra l’attività elettrica attivata dalla corrente ionica dei neuroni; 
mentre la seconda misura i differenti livelli di ossigenazione del sangue, che 
sono correlati ad attività neurali in aree diverse del cervello. Grazie ad essi 
si sono potute individuare le zone cerebrali impegnate nel processo 
umoristico. Un dato è spiccato fin dall’inizio: l’evento ilare mobilita una 
vastissima rete sinaptica, con un dialogo serrato tra la parte più arcaica e 
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 GEORGE LAKOFF e MARK JOHNSON, Philosophy in the Flesh: The Embodied Mind and 
its Challenge to Western Thought, New York, Basic Books, 1999. 
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quella più nuova del cervello e anche tra i due emisferi. Le zone più 
stimolate le possiamo dividere per aree e per le loro funzioni cognitive o 
emotive
103
. Per la comprensione sono interessate nella parte frontale: la 
circonvoluzione frontale inferiore e la corteccia prefrontale mediale 
anteriore, quest’ultima attiva in special modo negli stimoli umoristici più 
divertenti. Nell’area temporale abbiamo il solco temporale superiore 
anteriore. Nell’area temporo-parietale il solco temporale superiore 
posteriore e la giunzione temporo parietale, questa capace soprattutto di 
risolvere le incongruenze presenti nei testi comici. E, infine, il cingolato 
anteriore e il precuneo. Per il processo emotivo invece si attivano 




Come si può osservare le parti maggiormente attive fanno parte della parte 
corticale o sub-corticale della parte anteriore del cervello. Il lobo frontale 
infatti è in generale deputato a gestire il pensiero razionale, la memoria, la 
personalità e il comportamento. In particolare la circonvoluzione frontale 
inferiore è legata alle decisioni comportamentali. Prova di come lo humor 
sia un evento che necessiti per la comprensione di competenze anche 
sociali. Le parti della zona frontale interessate durante l’umorismo sono 
però anche quelle subcorticali più a contatto con la parte emozionale. La 
corteccia prefrontale mediale è infatti in connessione con le strutture 
limbiche e regola anche le emozioni e il comportamento. Da notare poi 
come nella Figura2 le zone interessate siano vicine se non direttamente 
collegate tra di loro (nell’immagine indicate in maniera separata per evitare 
confusioni). L’amigdala è il centro da cui partono le emozioni primordiali 
come paura e stress, ma è anche interessata nella memoria emozionale, 
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 ANDREA C. SAMSON, Brain, Neuropsychology of Humor, in Encyclopedia of Humor 
Studies, a cura di Salvatore Attardo, Sage, Los Angeles-London-New Delhi-Singapore-
Washington D.C., 2014, pp. 88-92. 
104
 TAGIRU NAKAMURA, TOMOKO MATSUI, AKIRA UTSUMI, e al., The Role of the Amygdala 
in the Process of Humour Appreciation, in «Proceedings of the Annual Meeting of the 
Cognitive Science Society», 2012, vol. 34, n° 34, pp. 797-802. 
105
 BARBARA WILD, FRANK A. RODDEN, WOLFGANG GRODD e WILLIBALD RUSCH, Neural 
correlates of laughter and humor, in «Brain», 2003, vol. 126, pp. 2121-2138; Vinod Goel e 
RAYMOND J. DOLAN, The functional anatomy of humor: segregating cognitive and affective 
components, in «Nature Neuroscience», 2001, vol. 4, n° 3, pp. 237-238. 
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mentre il nucleus accumbens è da alcuni
106
 individuato come la fonte 
principale della risata, inoltre ha un ruolo nel rilascio della dopamina, 
sostanza che attiva il senso di piacere e ricompensa. Ruolo che è svolto 
anche dall’area ventrale tegmentale, che ha neuroni dopaminergici e che 
infatti ha un ruolo determinante nei processi di motivazione e cognizione, 
ma anche in quelli sentimentali. Di particolare importanza sono anche il 
precuneo e il solco temporale superiore. Il primo infatti è coinvolto nella 
auto-riflessione e nella coscienza di sé; mentre il secondo nella socialità, 
come ad esempio nell’attenzione condivisa. Infine la giunzione temporo-
parietale è una zona a cui arrivano molte informazioni sensoriali sia 
endogene che esogene e che, in particolari condizioni come ad esempio 
lesioni, è responsabile di esperienze di sconnessione dal proprio corpo
107
. 
Nella percezione dell’evento umoristico è ovvio che si andranno ad 
attivare – oltre a tutte queste parti – tutti quei processi di percezione tipici 
dei canali sensoriali interessati. Una barzelletta letta
108
 o una vignetta 
accenderà le parti del cervello deputate alla visione, mentre una barzelletta 
raccontata attiverà quelle parti usate per la ricezione dei suoni e la loro 
processazione. 
Altra questione ancora dibattuta invece è quella sui ruoli degli 
emisferi. Solitamente il destro presiede i processi più strutturati e le 
emozioni negative, mentre il sinistro è più coinvolto in attività creative e in 
emozioni positive. La concentrazione degli stimoli in quest’ultimo sembra 
far propendere per una sua netta prevalenza nell’elaborazione dello stimolo 
umoristico, eppure si è notato come una lesione dell’emisfero destro, in 
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 DEAN MOBBS, MICHAEL D. GREICIUS, EIMAN ABDEL-AZIM, VINOD MENON e ALLAN L. 
REISS, Humor Modulates the Mesolimbic Reward Centers, in «Neuron», 2003, vol. 40, n° 
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 ANDREA C. SAMSON, Brain, Neuropsychology of Humor, in Encyclopedia of Humor 
Studies, cit., p. 92; CAMILLA NEERGAARD CLARK e JASON DONALD WARREN, The 
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Neurology of Humour, in «Advanced in Clinical Neuroscience and Rehabilitation», 
gennaio/febbraio 2014, vol. 13, n° 7, pp. 9-11. 
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Figura 2 Zone interne interessate dallo humor 
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1.3.3. La variabile sessuale: le donne e l’umorismo 
 
Ciò che da questi dati può sembrare definitivo e per certi versi 
univoco, in realtà non lo è. Se è vero che queste aree mentali sono attive 
durante l’episodio umoristico, è anche vero che non in tutte le persone sono 
coinvolte allo stesso modo. I fattori che influiscono maggiormente – oltre al 
mezzo usato per il messaggio e il genere dello humor – sono la personalità e 
il sesso. 
La risata femminile è uno dei campi maggiormente dibattuto, in cui ci 
sono dati contrastanti e spesso influenzati dai metodi di acquisizione. 
Esistono dei dati che confermerebbero un minore uso dell’umorismo nella 
comunicazione delle donne. Molto stimolante da questo punto di vista è lo 
studio sul campo (quindi più veritiero, perché non alterato attraverso 
dinamiche laboratoriali, ma anche con meno selezione dei soggetti 
esaminati) di Robert R. Provine. Egli ha infatti notato che chi ride di più 
durante un evento ilare è l’interlocutore (I) mentre il pubblico (P) ride solo 
se apprezza o meno l’arguzia – ma anche per le ragioni espresse in §1.1.3. 




Come si nota il picco di risate del pubblico avviene durante una 
interazione tra un interlocutore maschio (Im) e un pubblico femminile (Pf), 
mentre il fondo si tocca a parti invertite, momento in cui si riscontra anche 
l’apice delle risate dell’interlocutrice (If). Non solo, anche nelle interazioni 
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 ROBERT R. PROVINE, Ridere. Un’indagine scientifica, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 
2003, p. 35. 
Coppia Episodi Interlocutore Pubblico 
Im Pm 275 75,6% 60,0% 
If Pf 502 86,0% 49,8% 
Im Pf 238 66,0% 71,0% 
If Pm 185 88,1% 38,9% 
Totale 1200 79,8% 54,7% 
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intra-genere c’è una lieve predominanza di non risposta agli eventi 
umoristici da parte femminile. 
Il metodo di indagine di Provine prende spunto dall’osservazione 
potremmo dire antropologica di alcune dinamiche, quindi senza uso di test, 
senza l’influenza e la preparazione di materiale calibrato da parte degli 
sperimentatori. Ciò che però sfugge allo sguardo di Provine è l’entità dei 
rapporti interpersonali che lui osserva nella realtà americana. Chi sono 
quegli uomini e quelle donne che parlano? Sono amici o solo conoscenti? 
Sono amanti di lunga data oppure alla prima uscita? Eppure la mole di 
eventi (1200!) sembra poter annullare la variabilità del caso. Come abbiamo 
già ricordato, l’umorismo è anche frutto di dinamiche gerarchiche e non 
bisogna dimenticare che, nel rapporto tra sessi, gioca un certo ruolo anche 
l’interesse sessuale – o più in generale, la volontà di attrazione. Eppure da 
queste statistiche rimane un dato: le donne sembrano ridere e far ridere 
meno. 
Le differenze possono essere causate prevalentemente da fattori 
culturali. Come fa notare Forabosco
111
 sia le esperienze, sia le richieste 
sociali che investono le bambine sono differenti e questo influirebbe sulla 
successiva maturazione del senso dello humor. Differenze che però si 
possono limitare quando educazione, riferimenti culturali e posizione 
sociale sono omologhe e anche quando si ha una personalità propensa 
all’uso della risata nella comunicazione. Esistono dati discordanti da questo 
punto di vista. Uno studio
112
 svolto in Belgio, USA e Hong Kong ha 
mostrato come nell’infanzia (intorno ai 6 anni), la maggioranza di bimbi 
ilari in tutt’e tre le culture sia appartenente al sesso maschile, mentre le 
bambine mostrano una diffusa ritrosia – ma bisogna ammettere che siamo 
ancora alla fine degli anni Settanta. Un dato che viene confermato anche in 
età adolescenziale da Ziv: «in tutte le ricerche da noi fatte, il numero dei 
ragazzi umoristi è sempre maggiore di quello delle ragazze. Ciò vale sia per 
la sociometria dell’umorismo che per il test dell’immaginazione di sé»113. 
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Proprio i risultati di quest’ultimo test114 però mostrano una variabile che 
potrebbe confermare l’idea di Forabosco: partendo da un questionario 
sull’immagine di sé proposto ad un numero identico di ragazzi e ragazze 
equamente ripartiti tra aventi o meno una propensione umoristica
115
, le 
risposte mostrano come le ragazze umoriste hanno una spiccata diversità di 
carattere rispetto a quelle prive di questa caratteristica (più attive, più forti, 
più coraggiose, più disinvolte, etc.), casistica che invece non è presente nei 
ragazzi. Ciò è una spia della capacità di poter superare il ruolo imposto dalla 
società, di affermare la propria differenza rispetto allo stereotipo e, in 
definitiva, di essere più libere. 
Come abbiamo già accennato il cervello è forgiato dalla cultura e 
dall’educazione, e da esse sono influenzate anche le sue reazioni agli 
stimoli. Eppure non è privo di interesse uno studio tedesco-americano
116
 che 
ha individuato delle differenze nella processazione delle informazioni legate 
allo humor. Le donne mostrano una reattività spiccata nelle zone limbiche, 
così da coinvolgere l’affettività in maniera decisiva nella valutazione dello 
stimolo. Gli uomini, invece, mostrano un maggiore impiego di risorse 
valutative ed esecutive. Questi risultati potrebbero essere determinanti per 
un coinvolgimento emotivo più forte nelle avventure di un possibile 
sventurato, oppure per comprendere le conseguenze intime che prova il 
soggetto della barzelletta. Una sorta di sentimento del contrario 
pirandelliano insito nel ragionamento femminile. Ma non mi spingo oltre 
nella verve interpretativa. Certo è che questa risultanza neuroscientifica va 
d’accordo con i risultati frutto dei nuovi metodi d’indagine costruiti a 
seguito dei movimenti femministi. Dopo gli anni Settanta infatti si è giunti 
ad una domanda centrale per il metodo di indagine: è possibile che non sia il 
senso dell’umorismo femminile ad essere inferiore, ma un determinato tipo 
di umorismo a non essere apprezzato dalle donne perché implicitamente 
indirizzato agli uomini? A seguito di questa domanda si è tornati nei 
laboratori e si son calibrati test in cui si cercasse prima di tutto di capire i 
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gusti femminili in fatto di humor e si è arrivati alla conclusione che: 
«differences more often reflect differences in style rather than level of 
engagement»
117
. Si è quindi giunti a notare delle ricorrenze nella scelta di 
contenuti e tipologie di umorismo: le donne apprezzano maggiormente le 
arguzie legate a fatti reali e alla vita di tutti i giorni, con una propensione 
alle sfaccettature più positive dello humor, a differenza degli uomini che 
invece apprezzano molto anche quello aggressivo e nero
118
. Tra le 
preferenze avremo tutto il comico non tendenzioso e, sorprendentemente, 
l’umorismo fecale, che piace estremamente di più rispetto che agli 
uomini
119
. Mentre dal punto di vista della risata a sfondo sessuale si è notata 
una certa convergenza tra i sessi nell’apprezzamento, con la differenza che 
alle donne non piace quello in cui l’oggetto di irrisione è di sesso femminile. 
1.3.4. La variabile della personalità 
 
Il genere della persona, come sostiene bene Forabosco, in realtà incide 
meno di un’altra variabile: la personalità. L’umorismo di un determinato 
stile, infatti, mostrerà maggiore successo tra persone simili per 
comportamento ed educazione – a prescindere dal sesso – piuttosto che in 
un contesto eterogeneo per attitudine personale, ma formato da sole donne 
o, viceversa, da soli uomini. 
Gli studi sulla personalità in relazione con la risata costituiscono una 
branca degli studi molto viva che ha avuto anche una veloce evoluzione
120
. 
Le prime ricerche sistematiche sul tema cercavano di definire, anche a 
maglie larghe, le possibili differenze di questo approccio, con dei risultati 
che posero le basi per la seconda generazione di approfondimenti 
concentrata, invece, sulle sfaccettature e sull’interazione con i contesti 
sociali. A questi – databili circa dagli anni Settanta fino ai Novanta – si 
iniziarono ad affiancare dei questionari per ottenere degli indici concreti che 
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attestassero i rapporti tra le variabili caratteriali e i gusti umoristici. Negli 
ultimi vent’anni, infine, la ricerca ha migliorato ancora di più il dettaglio, 
valutando non solo il gusto, ma l’azione del creare risata, del sapersi 
adattare al contesto sociale, etc. Una pecca però che si è venuta a formare 
nel panorama è che i vari risultati, derivati da differenti questionari, non si 
sono mai fusi in un unico profilo che fosse risolutivo. Esistono dunque 
versioni differenti – e a rigor di disciplina parallele – che parlano in termini 
che spesso danno la sensazione di una possibile sovrapposizione, ma che 
invece si giustappongono. Oserò rompere questa separazione, provando a 
fare un esercizio di sintesi, che forse non sarà comprovato da esperimenti 
ma che è più utile ed efficace per la mia ricerca. 
Nel 1984 veniva pubblicato lo studio di Avner Ziv dal titolo esplicito 
Personality and Sense of Humor
121
. In esso – dopo una parte in cui si 
esploravano le diverse funzioni che lo humor poteva svolgere per un 
individuo nella società, e dopo un’altra in cui approfondiva le tecniche e i 
contenuti che le differenti burle potevano avere – Ziv individuava delle 
variabili oppositive in cui inserire i soggetti rispetto all’umorismo. La prima 
variabile è quella riferita al rapporto con la società, ovvero l’essere 
introversi oppure estroversi; la seconda è riferita ad un equilibrio emotivo 
interno che si inserisce in un dualismo tra stabilità/instabilità; mentre la 
terza è riferita alle capacità cognitive che saranno alte o basse. Quest’ultimo 
dato non fa veramente parte della personalità, nel senso proprio di carattere, 
ma piuttosto sarà riferito all’intelligenza o all’apertura mentale. Per 
comprendere meglio le personalità che risultano dai quattro incroci possibili 
Ziv le individua sulla scorta della teoria degli umori di Ippocrate in 
collerico, melanconico, flemmatico e sanguigno
122
. Il primo è estroverso e 
instabile, caratterizzato dal suo essere impulsivo, permaloso, volubile, attivo 
e ottimista ed è portato ad apprezzare le barzellette brevi o le battute 
estemporanee, con una forte carica aggressiva e magari dirette verso un 
gruppo (politico, etnico, etc.) diverso dal suo, per il suo essere permaloso, 
non riesce nell’autoironia. Il melanconico è instabile ma anche introverso, 
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quindi caratterizzato da ansia, rigidità, pessimismo, tranquillità e asocialità, 
per questa sua ultima caratteristica non apprezzerà l’umorismo vissuto in 
gruppo ma piuttosto quello fruito in solitudine (libri, film, etc.) con una 
preferenza per lo humor nero e la satira corrosiva. La personalità flemmatica 
è invece stabile e introversa e dunque pacifica, controllata, riflessiva e 
affidabile, favorirà la chiave cognitiva del divertimento, non dando quindi 
particolare peso allo stile ma piuttosto alla struttura intellettualmente 
stimolante della arguzia. L’ultima tipologia è quella della persona 
sanguigna, ovvero estroversa e stabile, che è spensierata, socievole, vitale e 
loquace, tende ad un uso sociale della battuta in tutte le sue sfumature con 
una grande competenza e senza mai dileggiare o essere aggressivo.  
Lo stesso Ziv ammette che le persone non sono mai “puramente” 
estroverse o introverse, ma vengono influenzate dalle situazioni in cui sono 
inserite: un introverso appassionato di informatica, insieme a degli esperti 
alla mano dello stesso settore potrebbe assumere comportamenti da 
estroverso. La maggioranza delle persone si trova in una posizione mediana 
in cui non c’è mai massima stabilità o massima introversione o i loro 
opposti, e sono le loro interazioni con il contesto a definirne la fisionomia. 
Altra sfumatura è la competenza intellettiva del soggetto: una persona con 
buone facoltà cognitive e una buona competenza umoristica, avrà un ampio 
spettro di stili da apprezzare: da quelli più raffinati a quelli più grevi 
(godibili in alcuni contesti più sbragati); mentre chi all’opposto non spicca 
per acume o magari non ha un’ampia esperienza di humor avrà uno spettro 
limitato. Spettro che va ad incrociarsi con le preferenze date dal suo 
temperamento. Altro criterio che si può aggiungere a questo approccio, 
viene da uno studio citato da Forabosco: il grado di conservatorismo
123
. Più 
una persona è conservatrice, meno apprezzerà l’incertezza, il nuovo e le 
sfaccettature tipiche della complessità. Questa attitudine influenza in modo 
decisivo il gusto umoristico, portando ad apprezzare le burle semplici, dalla 
soluzione univoca e senza violazione di tabù. 
Come si potrà notare lo studio di Ziv non ha implicazioni di valore: 
ogni personalità si diverte con ciò che gli è più congeniale. Non vale lo 
stesso per la quadripartizione di Rod Martin, che invece divide l’umorismo 
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per stili e a questi da un peso sociale e individuale, con conseguenze 
positive o negative. Dalla parte del buon uso della risata abbiamo lo humor 
affiliative e il self-enhancing, mentre all’opposto avremo l’aggressive e il 
self-defeating
124. Il primo usa l’umorismo in chiave sociale per abbassare le 
tensioni in un gruppo in funzione coesiva, per affermare sé stesso 
divertendo gli altri; mentre il secondo tende a mantenere un approccio 
umoristico alla vita, un punto di vista che migliora la sua vita in particolar 
modo nei periodi difficili. Lo stile aggressivo invece è l’opposto di quello 
affiliative: chi lo usa lo fa per manipolare e per deridere, con spesso un 
obiettivo offensivo e un uso inappropriato. Se il self-enhancing usa la 
prospettiva umoristica per migliorare la propria vita, chi usa uno stile auto-
distruttivo lo fa per farsi accettare dalla società abbassandosi, rendendosi 
ridicolo e inoffensivo. Martin precisa che: «we assumed that people tend to 
engage in humor quite spontaneously and are often unaware of its social or 
psychological functions in a given situation»
125
. Lo psicologo ha anche 
incrociato i risultati del suo test (portato avanti anche in culture diverse) con 
altri indici, come quelli sulla salute mentale o sulle capacità adattive: in tutti 
c’è stata una relazione tra gli stili positivi e i picchi ottimali delle altre 
attitudini, e viceversa. 
Si noterà come l’impostazione di Ziv in questo caso sia stata 
perfezionata, ma non smentita. I due ritratti potrebbero essere incrociati 
vista lo somiglianza e dire che un collerico probabilmente userà uno stile 
aggressivo e un malinconico uno auto-denigratorio; mentre un sanguigno 
uno affiliative e un flemmatico uno self-enhancing. Come abbiamo detto 
prima, queste definizioni non sono assiomi matematici: la personalità muta 
nella situazione e nel tempo, determinando anche un rapporto dinamico con 
lo humor. 
Nel mare magnum di questa tipologia di ricerca, viene riconosciuta
126
 
come una delle migliori sintesi quella fatta nei lavori di Kenneth Craik. In 
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uno di essi
127
 lui e i suoi collaboratori teorizzano – a seguito di un 
esperimento che ha coinvolto 456 persone con una maggioranza femminile 
– cinque coppie oppositive di stili tutte riferibili alla condotta umoristica 
quotidiana: due centrali nel rapporto tra carattere e senso dello humor, 
mentre le altre tre meno. Le due dimensioni più importanti sono quella del 
calore o della freddezza sociale e quella della competenza o della 
incompetenza; le altre sono la benignità o meno dello humor, quella in 
rapporto ai tabù e quella in rapporto all’uso intellettivo.  
Avremo quindi chi usa lo humor in società e chi invece lo evita, chi è 
capace di comprendere la miglior battuta per le migliori situazioni e chi 
invece no, magari ridendo in maniera inappropriata. E ancora, ci sarà chi 
apprezzerà gli scherzi e le battute salaci e capaci di parlare di aspetti proibiti 
e chi invece si sentirà a disagio in simili situazioni preferendo barzellette 
“pulite”; altri ancora che favoriranno sfide umoristiche impegnative e altri 
che si accontenteranno di una risata immediata con modalità anche un po’ 
volgari, e infine chi scherzerà benignamente e chi invece lo farà 
tendenziosamente, magari nascondendo un aculeo in un bozzolo di 
cotone
128
. Anche qui esistono dei possibili riferimenti ai due studi 
precedenti, Craik individua due caratteristiche basilari come calore e 
freddezza sociale, che potrebbero essere riferibili a introversione ed 
estroversione. D’altronde anche la competenza è un risultato dell’esperienza 
umoristica del singolo, elemento anche questo citato da Ziv. I tre elementi 
seguenti, intelligentemente individuati come accidentali, vengono 
influenzati dalla situazione e dalla compagnia in modi facilmente 
immaginabili. 
Un punto di contatto interessante tra personalità e generi è lo studio –
in verità un po’ datato – di Schmidt-Hidding129. Lo studioso tedesco lega 
tratti della personalità riferibili più o meno a quelli descritti in precedenza 
con specifici stili – e generi deducibili – della letteratura. Gli indici di 
riferimento sono quattro: lo humor legato all’attitudine affettiva; il 
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divertimento legato alla potenza dell’energia vitale; il ridicolo relativo ai 
sentimenti di risentimento e infine lo spirito collegabile alle capacità 
cognitive. È inutile far notare come anche qui ci siano delle similitudini forti 
con gli studi successivi, anche se manca la formalizzazione che li 
contraddistinguerà. Anche questi indici come per Craik formano delle 
dicotomie, e come per Martin hanno un indice di valore, ma questa volta lo 
si rapporta a stili comici: se l’umorismo coglie le incongruenze del mondo e 
ne ride, l’ironia – in questa concezione – è il ridere della non comprensione 
ed esprime superiorità; se la satira si scaglia con il male del mondo anche in 
funzione moralizzatrice, il cinismo è distruttivo di ogni tipo di valore; se la 
farsa tende ad aggregare le persone, il sarcasmo tende al conflitto e alla 
divisione; se l’arguzia gioca con la comprensione ed è razionale, il nonsense 
si prende gioco delle attitudini cognitive e della logica. Il fatto che anche i 
modi “negativi” possano esser usati in funzione positiva è una delle più 
ovvie critiche alla divisione valoriale. Dal punto di vista di questa 
trattazione, le tipologie postulate possono essere riscontrate in diverse parti 
di narrazione per risvegliare la reazione di lettori differenti. 
Differenze nella processazione delle informazioni umoristiche nelle 
diverse personalità d’altronde si sono riscontrate anche con la risonanza 
magnetica funzionale e con l’elettroencefalogramma. In generale chi ha 
tratti allegri mostra un coinvolgimento più intenso nel lobo parietale 
inferiore destro e meno nella parte limbica e prefrontale. Ad esempio 
l’estroversione è correlata con una maggiore attivazione nella corteccia 
orbitofrontale destra, le cortecce temporali di entrambi gli emisferi e le 
corteccia prefrontale mediale ventrolaterale; all’opposto l’introversione 
coinvolge maggiormente l’amigdala130. Insomma, chi è allegro usa la risata 
in maniera più consapevole e cosciente, mentre il timido ne sente tutto il 
peso emotivo. 
1.3.5. La teoria degli script e la teoria della mente come base 
per la comprensione umoristica 
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Superando le variabili personali e sessuali che ho mostrato, ora è il 
caso di tornare ad un processo condiviso da tutti gli esseri umani. Da 
qualche decennio la teoria che raccoglie maggiori consensi per spiegare il 
comportamento mentale durante la cognizione è quella degli script. La 
teoria in realtà ha avuto numerosi nomi: frame, pattern, piano e schema per 
citarne alcuni. Script deriva da un termine teatrale e il suo riferimento in 
italiano potrebbe essere “canovaccio”. Non stiamo parlando di categorie a 
priori della mente umana, ma di strutture che si costituiscono nel tempo e 
fin dall’infanzia. E partiamo proprio con un esempio infantile: un bambino 
vede ripetutamente la scena dei propri genitori che acquistano oggetti. La 
scena manterrà dei punti ripetuti e delle variabili: le figure di un acquirente, 
un venditore e una merce ci saranno sempre, ma potranno essere diversi 
nelle loro caratteristiche. Una volta chi acquista è la madre e una volta il 
padre, il negozio potrà cambiare e di conseguenza anche la merce potrebbe 
essere diversa. La ricorsività dello schema di “vendita” produrrà nel 
bambino un canovaccio su cosa può accadere durante un evento simile. Ciò 
che si espanderà con l’esperienza sarà la quantità delle variabili possibili e 
di script. Gli schemi che si vanno a produrre sono riferibili anche agli 
oggetti, in sostanza sono i concetti che noi possediamo. Lo schema di albero 
che noi abbiamo è il risultato di tutti gli alberi osservati, ma non è nessuno 
di loro nello specifico. Ovviamente avremo sottoinsiemi e superinsiemi per 
ogni concetto e per ogni schema: per esempio avremmo l’insieme più 
specifico “querce” e l’insieme più generale “pianta”131. Una struttura simile 
si assomiglia agli iponimi e iperonimi della linguistica e infatti dalla teoria 
degli script maturerà poi la teoria di Ruskin che confluirà nella General 
Theory of Verbal Humor di Salvatore Attardo che tratteremo nel terzo 
capitolo di questa prima parte. 
Ma continuiamo a definire questa particolare teoria gnoseologica con 
maggiore precisione. Rumelhart descrive lo script in sei punti: 
1. gli schemi sono variabili; 
2. gli schemi possono inserirsi ad incastro, l’uno nell’altro; 
3. gli schemi rappresentano le conoscenze a ogni livello di astrazione; 
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4. gli schemi rappresentano conoscenze piuttosto che definizioni. 
5. gli schemi sono processi attivi; 
6. gli schemi sono dispositivi di riconoscimento che durante l’elaborazione 
valutano il loro grado di adeguatezza ai dati via via elaborati.
132
 
Gli schemi sono variabili perché mutano e si dettagliano nel tempo. Il 
processo aiuta la comprensione, perché aiuta a incasellare gli eventi, ma 
dall’altra necessita di una costante messa in discussione e rielaborazione. 
Mentre un soggetto osserva un evento la sua mente cercherà lo schema più 
adatto, scartandone via via quelli meno plausibili. Le possibilità sono due: o 
troverà il giusto canovaccio, oppure dovrà impostarne uno totalmente 
nuovo. Nel primo caso, potrebbe aumentare le variabili del suo bagaglio; nel 
secondo dovrà trarsi nuovi punti fissi e separarli dalle variabili. Come detto 
anche negli schemi esistono iponimi e iperonimi, ma anche schemi e 
sottoschemi. Lo script “vendita” avrà al suo interno lo schema del 
“venditore”, della “merce”, e dell’oggetto che costituisce la merce, etc. Gli 
schemi possono riferirsi anche a concetti astratti, un salto logico che 
potrebbe stupire dato che si parte da un dato tangibile ed esperibile. Ma 
come detto in apertura di capitolo, la conoscenza procede anche per 
collegamenti metaforici, ponti che partendo dal corpo vanno a costituire 
un’architettura mentale ad esso collegato. Costituendo degli script e dei 
concetti che, anch’essi, andranno a determinarsi e precisarsi con il procedere 
dell’esistenza.  
Di ipotesi e vissuto è formato anche il meccanismo predittivo della 
“teoria della mente”, definito in questo modo da Anolli e Mantovani:  
La teoria della mente (TOM) è la capacità di leggere la mente degli altri 
(mindreading), nonché di interpretare, spiegare e prevedere le loro azioni, 
attribuendo a essi stati e processi mentali quali desideri, modelli 
interpretativi, credenze e intenzioni
133
. 
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 DAVID E. RUMELHART, Schemi e Conoscenza, in Mente, linguaggio e apprendimento, a 
cura di Dario Corno e Graziella Pozzo, La Nuova Italia, 1991, riproposto dall’associazione 
Lend nel 2011: 
(http://www.lend.it/italia/images/archiveslend/documenti/archivio_quaderni/RUMELHAR
T%20Schemi%20e%20conoscenza.pdf), p. 8. 
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 LUIGI ANOLLI e FABRIZIA MANTOVANI, Come funziona la nostra mente. Apprendimento, 
simulazione e Serious Game, Il Mulino, Bologna, 2011, p. 125. 
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Diverso dal meccanismo empatico che – basandosi anche sui “famosi” 
neuroni specchio – riconosce, simulandoli cerebralmente, gli atti e i 
sentimenti di un altro essere. La teoria della mente ha un ruolo più predittivo 
e di comprensione profonda non solo di ciò che avviene, ma delle ragioni e 
delle intenzioni di chi opera. Anche questo processo si forma attraverso 
l’esperienza, in un processo similare a quello degli script ma più dinamico. 
Le tipologie o i modelli comportamentali delle persone infatti non possono 
essere applicate in maniera sistematica ad ogni singolo individuo, ma 
devono continuamente confrontarsi con i nuovi incontri che si possono fare. 
Ciò produrrà modelli e possibilità predittive sempre migliori, ma comunque 
sempre fallibili. La spinta alla predizione è attiva in entrambe le strutture 
cognitive e ha una forte tendenza alla coerenza soprattutto nella fase 
successiva all’evento, nella memorizzazione. La memoria, infatti, registra 
non tanto gli accadimenti in sé, ma gli elementi più coerenti con lo schema, 
aggiustando le piccole incongruenze. Solo quando le incongruenze, perché 
reiterate, riescono ad essere inserite nel novero delle variabili, queste si 
faranno spazio nei ricordi. Gli schemi non modellano solo la nostra capacità 
di comprensione, quindi, ma anche quella di immagazzinare le 
informazioni, la nostra cultura, rendendole omogenee alle nostre aspettative 
e “pregiudizi”. 
La flessibilità e l’efficienza degli script deriva dall’esperienza e in 
essa vanno inserite anche le letture
134
. Poiché, nel loro essere struttura 
portante di comprensione, gli script vengono attivati anche nell’ambito della 
narrativa. La letteratura è uno schema che si riferisce ad altri schemi e che li 
affina aumentandone le varianti. Avvicinandosi alla letteratura dalla via di 
questa teoria potremmo pensare a Gadamer e al suo “orizzonte di 
aspettative” che è attivo nei lettori135. Il critico-filosofo si riferiva a qualcosa 
di specifico al mezzo artistico in questione, ma certo non si può negare che 
la nostra mente abbia delle aspettative per le diverse situazioni raccontate in 
un romanzo. Un orizzonte che è assimilabile al sistema di schemi che la 
mente si costituisce con l’esperienza, non solo esistenziale, ma anche 
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 MARIA CHIARA LEVORATO, Le emozioni della lettura, Il Mulino, Bologna, 2010, p. 19 e 
segg. 
135
 Cfr. HANS GEORG GADAMER, Elementi di una teoria dell’esperienza ermeneutica, in 
Verità e metodo, Bompiani, Milano, 1994, pp. 312-357. 
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letteraria. Ma queste aspettative come sono trattate dall’umorismo 
narrativo? Vengono tradite? E in che modo? 
1.3.6. Il processo di comprensione dell’umorismo 
 
Come affermato in precedenza, la divisione tra processo cognitivo e 
processo emozionale è valida solo per semplificare lo studio, oppure per 
rendere espliciti dei meccanismi che nella realtà avvengono insieme. Il 
processo di conoscenza non è slegato da una larga messe di emozioni, 
sensazioni e intuizioni che sfuggono alla ragione e che influenzano 
inevitabilmente il processo logico. In questo capitolo, quindi, separerò ciò 
che nella realtà non è separato. Per dare un’idea della complessità del 
processo che andrò ad approfondire credo sia utile citare la descrizione che 
ne danno Anna Maria Giannini e Paolo Bonaiuto: 
a) Adeguato approccio percettivo e conseguente formazione di 
un’immagine conflittuale o paradosso. [...] Il paradosso deriva dal confronto 
tra le informazioni attuali e gli schemi mentali di cui il soggetto dispone [...] 
b) L’immagine conflittuale, o paradosso, oltre a contraddire le aspettative, 
contraddice anche il bisogno di congruenza, di ordine e regolarità. Produce di 
conseguenza uno stato di frustrazione, di stress, di ulteriore conflitto. [...] 
c) [...] anche questa forma speciale di frustrazione (o stress) dà luogo a 
tensione emotiva ed a mobilitazione di aggressività. [...] 
d) L’immagine conflittuale tuttavia non ha carattere meramente negativo: 
essa attiva simultaneamente, e soddisfa, ulteriori istanze di per sé contrarie 
all’aggressione: curiosità, socialità, costruttività, auto-affermazione. [...] 
e) Si determina quindi un nuovo conflitto, un conflitto emotivo. [...] 
f) Ingredienti essenziali ed indispensabili risultano, in parallelo a quelli prima 
menzionati, la rassicurazione emotiva ed una qualche forma di distacco 
affettivo [...] 
g) Un ulteriore ingrediente indispensabile [...] è dato dal sentimento di 
superiorità rispetto all’immagine conflittuale. Il soggetto cioè ha 
l’impressione, fondata o meno, di essere in qualche modo superiore al 
paradosso frustrante. [...] 
h) I conflitti e gli stati di tensione determinatisi, vengono risolti ad un certo 
punto attraverso una condotta speciale, che è appunto la ridicolizzazione del 
paradosso inizialmente colto. Tale soluzione realizza un efficace 
compromesso fra le istanze distruttive, quelle di protezione e promozione, 
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quelle di rassicurazione, distacco, superiorità psicologica: fondendole 
insieme ed esprimendole sinteticamente.
136
 
Il processo descritto dai due studiosi è utile perché mostra la 
complessità del processo in oggetto: una incongruenza portatrice sia di un 
carico emotivo tale da “stressare”, sia conoscitivo capace di impegnare il 
fruitore per trovare una soluzione. Eppure ha il difetto che non coglie alcune 
sfumature. 
Nel processo è fondamentale l’uso degli schemi mentali, degli script, 
che il fruitore ha nel suo bagaglio di conoscenze. Più sono validi e inseriti 
nel contesto della sua società, più sarà capace di cogliere delle incongruenze 
nelle narrazioni presentate. Ma se essi sono estremamente dettagliati – 
magari a causa dell’età o dell’esperienza, o ancora per capacità cognitive 
specifiche più sviluppate – è possibile sia che riescano ad inserire delle 
incongruenze in uno schema già conosciuto e perciò non percepirle più 
come tali; sia che prevedano una battuta ben prima che essa venga 
formulata, smorzandone il suo carico divertente. Maggiore sarà la 
dimestichezza con il genere, maggiori saranno le competenze e più difficile 
sarà ridere. Dal lato opposto, chi non è competente degli “oggetti di tensione 
sociale” di un determinato contesto, difficilmente riuscirà a divertirsi su una 
battuta su di essi: non solo non potrebbe apprezzarla emotivamente, ma 
anche non capirla. Ascoltare o leggere dell’ironia su personaggi politici, o 
su luoghi e persone di ambito strettamente locale può non portare all’ilarità 
se non si conoscono bene i soggetti e il carico emotivo che li investe. 
Come affermato in precedenza ogni situazione che noi leggiamo e 
viviamo viene inserita in uno schema determinato. Nell’umorismo classico 
con battuta finale, che quindi fa perno smaccatamente su un meccanismo 
cognitivo nell’epilogo, le nostre aspettative vengono ingannate. Le premesse 
di una barzelletta o di una battuta partono con il suggerirci uno script, che 
però poi viene tradito oppure negato. Il fruitore percepirà un’incongruenza 
tra la sua prima interpretazione e quella più adatta alla corretta 
comprensione, si crea dunque una lacuna che richiede un impegno in un 
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 AA. VV., Psicologia dello Humor. Selezione di contributi, a cura di Paolo Bonaiuto & 
Anna Maria Giannini, Edizioni Universitarie Romane, Roma, 2003, pp. 89-95, corsivi nel 
testo. 
64 
Gabriele Tanda – Un riso che si rinnova: nuovi strumenti critici per l’umorismo dopo Pirandello. Tesi di 
Dottorato in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 
processo di risoluzione dell’errore di prospettiva137. Prendiamo queste tre 
battute di Marcello Marchesi: 
«Mi salvo sempre, grazie al mio istinto di conversazione.» (da Diario 
futile di un signore di mezza età). 
«È sbagliato giudicare un uomo dalle persone che frequenta. Giuda, 
per esempio, aveva degli amici irreprensibili.» (da Il Malloppo) 
«Non ho fame. Non ho sete. Non ho caldo. Non ho freddo. Non ho 
sonno. Non mi scappa niente. Come sono infelice.» (da Il Malloppo) 
In ognuna di queste arguzie ciò che colpisce è come da delle premesse 
specifiche nasca uno spostamento, un’ambiguità, che chi legge non si 
aspetta. Nella prima un’espressione cristallizzata viene mutata dandogli un 
significato diverso; nella seconda viene cambiata la prospettiva comune che 
l’uomo buono viene traviato dalla cattive compagnie evocata nella frase di 
esordio; mentre nell’ultima gli elementi che vengono elencati danno una 
conclusione opposta a quella che normalmente ci si aspetta. Costruire 
incongruenze non necessita, quindi, di grandi spazi testuali, ma anche solo 
di un breve ed efficace giro di parole. 
L’incongruenza non è un principio nuovo, ma in questi ultimi anni è 
stato approfondito da moltissimi studiosi del settore, tanto da farne la chiave 
interpretativa principale di tutto il fenomeno
138
. Il problema è che non tutte 
le incongruenze producono risate o sono umoristiche. Non si parla quindi di 
una identità netta ma, come mostra bene la neuro-imaging
139
, di una schiera 
complessa di fattori, in cui l’incongruenza è un aspetto necessario ma non 
sufficiente. Questo slittamento che risveglia la risata ha infatti delle 
caratteristiche specifiche: deve essere innocuo e sorprendente, creare una 
sfida cognitiva e colpire un argomento importante, ma non troppo sensibile, 
per il fruitore. 
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 SALVATORE ATTARDO, Incongruity and Resolution, in Encyclopedia of Humor Studies, 
cit., pp. 383-384. 
138
 GIOVANNANTONIO FORABOSCO, Cognitive Aspects, in AA. Vv., Encyclopedia of Humor 
Studies, cit., pp. 135-137. 
139
 ANGELA BARTOLO, Comprehension of Humor, in Encyclopedia of Humor Studies, cit., 
pp. 166-168. 
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La teoria della incongruenza-risoluzione (IR theory) d’altronde è stata 
soggetta a varie critiche nei suoi esordi negli anni Settanta
140
. Prima tra tutte 
quella di essere concentrata solo sull’aspetto cognitivo, oppure di non essere 
precisa nell’identificare cosa sia esattamente l’incongruenza e che processo 
sostenga la risoluzione
141
. Per la definizione precisa possiamo prendere in 
esame ciò che Grame Ritchie afferma, ovvero che l’incongruenza è uno 
scontro tra due significati, ma che questo può avvenire (1) in una 
simultaneità che non rende distinguibile i due processi, oppure (2) in un 
conflitto di interpretazioni o, infine, (3) in un cambiamento di script che 
cambia nella battuta finale142. Se l’ultima casistica è perfettamente spiegata 
dagli esempi di Marchesi proposti poco sopra e rappresenta a pieno il 
processo I-R, la prima avrà da principio una situazione che mostra già 
chiaramente degli aspetti paradossali e non pienamente reali, dove sia 
l’incongruenza che la soluzione sono dunque già nell’enunciato. Il secondo 
tipo invece non ha né uno stravolgimento repentino, ma neppure un 
assurdità già posta: arriva nella fase interpretativa, facendo scontrare due 
interpretazioni entrambe possibili, e quindi cariche di ambiguità. Ad ognuno 
di queste incongruenze seguirà un processo di risoluzione diverso con 
l’attivazione di parti differenti del cervello.  
Quando affrontiamo contingenze che non si conformano a pieno ai 
precedenti canovacci ne costruiamo degli altri oppure aggiungiamo variabili 
a quelli pre-esistenti affrontando però un impegno mentale, che nello humor 
deve essere mirato al riso. Per aumentare le possibilità di una risata, 
ponendo nella giusta attitudine il destinatario, l’evento umoristico è spesso 
annunciato da fattori esterni ad esso che pongono la mente in una 
condizione di gioco cognitivo
143
 in cui il fruitore è pronto ad una sfida e in 
cui lui dovrà trovare un problema con la relativa soluzione. Da notare che 
anche qui torna il tema del gioco già citato in conclusione della prima parte. 
Dal punto di vista della sensibilizzazione nel parlato esistono formule 
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 Cfr. JERRY M. SULS, L'apprezzamento di barzellette e di cartoon in un modello a due 
fasi: un'analisi del processo informazionale, in La psicologia dello humour. Prospettive 
teoriche e questioni empiriche, cit. 
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 Alcune di queste critiche verranno approfondite nel successivo paragrafo. 
142
 GRAEME RITCHIE, Variants of Incongruity Resolution, in «Journal of Literary Theory», 
2009, vol. 3, n° 2, pp. 313-332. 
143
 JOHN MORREALL, Humor as Cognitive Play, in «Journal of Literary Theory», 2009, vol. 
3, n° 2, pp. 241-260. 
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classiche (“la sai quella...”, “ne ho sentito una che...”, etc.) oppure modalità 
espressive e gesti che introducono la battuta. Nello scritto invece oltre al 
genere denunciato in copertina può venire in soccorso il tono della scrittura. 
Si crea una cornice in cui le incongruenze vengono attese e quando presenti 
risolte nella maniera più consona. Questo crea un gioco di aspettative e di 
frustrazione, dilatazione e soddisfazione di esse. La sensibilizzazione non 
sarà solo verso l’umorismo in sé, ma anche verso il tema, per farlo divenire 
saliente. Su quest’ultimo concetto credo sia necessaria una definizione 
precisa:  
Il principio della salienza riguarda, in sostanza, quanto per un dato 
soggetto un argomento è attuale e significativo. Quanto è presente nella sua 
attenzione (aspetto cognitivo) e quanto lo coinvolge e tocca aree 
motivazionali, emotive e affettive sensibili (aspetto dinamico)
144 
La salienza si può stimolare attraverso una narrazione e 
l’immedesimazione, ma mantiene comunque una grossa specificità sociale, 
culturale e individuale. Aspetti che abbiamo sondato nei capitoli precedenti. 
Veniamo dunque all’altro ramo del processo cognitivo, quello più 
dibattuto: la risoluzione. Dato che le incongruenze sono diverse per 
tipologia e per momento di esplicazione, anche la loro soluzione sarà 
diversa. Forabosco divide questi meccanismi in due grandi tipologie: quelli 
con risoluzione bifase, dove il momento di percezione del paradosso e 
quello dello scioglimento sono separati; e quelli monofase, quando si 
presenta una contemporaneità tra le due azioni
145
. Le situazioni IR monofase 
non sono solo quelle che ha accennato Ritchie, ma anche quelle che si 
mostrano innocue di colpo, oppure che negano il possibile impegno che 
viene richiesto in precedenza. 
Le circostanze ilari che hanno una struttura in due tempi hanno, come 
è prevedibile, vari livelli di complessità. L’idea di una sequenzialità salta nel 
momento in cui si acquisisca l’esistenza di un umorismo monofase e 
immediato, e aiuta anche a sfumare un’idea meccanicistica di un processo 
che in realtà non segue un percorso prefissato. Il tema è stato piuttosto 
dibattuto e diverse opinioni si sono succedute nella letteratura scientifica, 
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 Ivi, p. 57 
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 Cfr. GIOVANNANTONIO FORABOSCO, Il Settimo Senso, cit., pp. 15-17. 
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noi analizzeremo tre ipotesi basilari: (1) ogni incongruenza ha una netta 
soluzione; (2) alcune incongruenze hanno una soluzione piena, altre assente; 
(3) le incongruenze umoristiche hanno solo uno scioglimento parziale. La 
prima tesi era forte nei primi studi che facevano propri la teoria IR
146
: 
l’incongruenza come deviazione degli script veniva reinserita in essi come 
variabile più o meno realistica tanto da poter essere esclusa dal novero 
futuro delle incongruenze. La seconda ipotesi portata avanti soprattutto da 
Willibald Rusch
147
, a differenza della terza, ammette le idee della prima fase 
della teoria IR, ma aggiunge delle possibilità in cui la soluzione non 
avviene, come per esempio nel nonsense. L’ipotesi è quindi binaria e non 
esiste una soluzione mediana e aperta che renda plausibile una soluzione che 
non concluda il ragionamento e mantenga vivi i paradossi, cosa che avviene 
invece in Elliott Oring che teorizza l’appropriate incongruity148. In Oring la 
soluzione non è logicamente valida, ma piuttosto psicologicamente valida, è 
una incongruenza appropriata, e cioè rimane aperta e viva, ma coerente con 
un elemento psicologico percepito nell’evento umoristico. Non è quindi un 
processo esclusivamente logico e cognitivo, ma coinvolge la psiche su più 
dimensioni. Una coerenza che può essere valida anche se percepita come 
meno definibile, come per il nonsense, poiché il problem solving attivo nello 
humor non è matematico in cui tutto torna in un ordine dato, ma plurilivello. 
Avner Ziv, in riferimento a questo tipo di ragionamento, parla di local logic: 
I have called local logic, which occupies a middle position between 
logical and pathological thinking. In the former, the rules of logic are in 
continuous control; the problems dealt with and the solutions found are all on 
realistic plane; and there is no room for fantasy or comprehension of the 
absurd. Pathological thinking, on the another hand, is characterized by a 
separation from reality, and its conceptual process take no account of the 
rules of logic. Fantasy and absurd are in control and are perceived as reality. 
Local-logical thinking uses and enjoys both logic and fantasy without 
confusing them, and offers solutions that involve one or the other as required 
                                                 
146
 Il già citato Suls e anche THOMAS R. SHULTZ e FRANCES HORIBE, Development of the 
appreciation of verbal jokes, in «Developmental Psychology» 1974, vol. 10, n° 1, pp. 13-
20. 
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 WILLIBALD RUSCH, Psychology of Humor, in AA. VV., Priemer of humor research, cit. e 
ID., Assessment of appreciation of humor: Studies with the 3 WD humor test, in Advanced 
in personality assessment, a cura di Charles D. Spielberger e James N. Butcher, Lawrence 
Erlbaum Associates, Hillsdale NJ, 1992, pp. 27–75. 
148
 ELLIOTT ORING, Engangin humor, University of Illinois Press, Urbana-Chicago, 2003 
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by the context. An inclination towards humor calls for paralogical thinking of 




Una logica che rende consapevole il pensiero pre e anti razionale, 
inserendolo in uno scenario accettabile e conscio. Un meccanismo molto 
potente tanto da essere usato in alcune scuole di psicoterapia per influire 
sulla struttura degli script. Victor Frankl prima e soprattutto Albert Ellis, 
intorno alla fine degli anni Ottanta, notarono come stimolando l’umorismo 
in alcuni pazienti affetti da ansia, depressione e disturbi assimilabili a quello 
spettro patologico, si riuscisse a riprogrammare le aspettative e le paure che 
bloccavano i soggetti. Il meccanismo di reframming, rendeva innocue le 
paure attraverso il ridicolo, e all’opposto saldava il legame di quei frame 
con sensazioni positive e divertenti. Lo humor riesce a unire ciò che non 
può essere unito attraverso una logica razionale, dando la possibilità di 
creare nuovi sensi e adattarsi a situazioni complesse
150
. 
1.3.7. Il carico emotivo dello humor 
 
Il massimo esperto riconosciuto nel campo dello humor, Salvatore 
Attardo, afferma che «The concept of incongruity corresponds to that of 
surprise. Surprise focuses on the emotional aspect of the process, whereas 
incongruity highlights the cognitive aspect.
151». Come per l’incongruenza 
anche per la sorpresa il suo valore non è totalizzante: esistono sorprese per 
nulla comiche, ma non esistono testi umoristici senza una dose di sorpresa e 
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 «Ho chiamato la logica locale, quella che occupa una posizione intermedia tra il 
pensiero logico e quello patologico. Nel primo caso, le regole della logica mantengono un 
continuo controllo; i problemi affrontati e le soluzioni trovate sono tutte su un piano 
realistico; e non c'è spazio per la fantasia o la comprensione dell'assurdo. Il pensiero 
patologico, d'altra parte, è caratterizzato da una separazione dalla realtà e il suo processo 
concettuale non tiene conto delle regole della logica. La fantasia e l'assurdo hanno il 
controllo e sono percepiti come realtà. 
Il pensiero logico locale utilizza e apprezza sia la logica che la fantasia senza confonderle e 
offre soluzioni che coinvolgono l'una o l'altra come richiesto dal contesto. Una inclinazione 
verso l'umorismo richiede un pensiero paralogico di questo tipo, se si vuole comprendere e 
godere sia del mondo della realtà sia del mondo dell'immaginazione» AVNER ZIV, 
Personality and Sense of Humor, cit., p. 98. 
150
 JOSHUA GREGSON, Reframing, in Aa. Vv., Encyclopedia of Humor Studies, cit., pp. 630-
632. 
151
 «Il concetto di incongruenza corrisponde a quello della sorpresa. La sorpresa si 
concentra sull'aspetto emotivo del processo, mentre l'incongruenza evidenzia l'aspetto 
cognitivo» SALVATORE ATTARDO, Incongruity and Resolution, cit., p. 383. 
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meraviglia. La sorpresa è dunque un elemento necessario ma non sufficiente 
per arrivare alla risata. In realtà le sensazioni destate dal divertimento 
umoristico, oltre ai loro rispettivi fisici come la risata e il sorriso, sono così 
intricati che Morreall ipotizza che il divertimento da umorismo, sia un 
“emozione evoluta” o anche uno “strumento emotivo” per sostenere 
l’esistenza dell’essere umano152. 
Robert L. Latta, lievemente critico rispetto alla teoria IR, propone la 
sua ipotesi che fonde stato emozionale e processo cognitivo, dando però al 
primo una maggiore rilevanza rispetto al secondo. L’incongruenza e la 
conseguente risoluzione non sono dirimenti – secondo lo studioso – ciò che 
invece lo è davvero è un «rapid cognitive shift
153
», che come primo risultato 
porta il contesto in una dimensione di gioco e sorpresa, per poi creare un 
rilassamento generale con la risata. Non è l’incongruenza ad essere basilare 
nel comico in genere, ma il cambio repentino di prospettiva cognitiva, che 
ha un collegamento stretto con le dinamiche emotive del singolo. Infatti 
ognuno vive in una condizione di non rilassamento, che può andare da uno 
stato di lievissimo turbamento rispetto ad un dettaglio della propria 
esistenza fino ad uno di forte tensione generale. Il piacere derivato dal 
rilassamento rapido sarebbe la basilare fonte dell’esperienza umoristica. 
La teoria di Latta – così totalizzante – viene ridimensionata da 
Morreall
154
 che obietta che non tutto l’umorismo è di rilascio di tensione, 
esistono delle tipologie di comico incentrate su battute contro il pubblico, 
oppure di vero e proprio disprezzo e offesa. La tensione in quei casi, lungi 
dal diminuire, cresce con il trascorrere della performance, fino ad avere un 
rilascio graduale dopo la conclusione, che però non è immediato e, 
soprattutto, nemmeno coincidente con la risata. Morreall, dal canto suo, 
incentra tutta la sua trattazione sull’idea che lo humor possa essere, 
attraverso un meccanismo di disimpegno (disengagement), un gioco 
cognitivo ed emotivo
155, un’attività anti-sociale perché contempla 
                                                 
152
 JOHN MORREALL, Humor and Emotion, «American Philosophical Quarterly», 1983, Vol. 
20, n° 3, pp. 297-304. 
153
 ROBERT L. LATTA, The Basic Humor Process. A Cognitive-Shift Theory and the Case 
against Incongruity, Mouton de Gruyter, Berlino-New York, 1999, p. 38. 
154
 JOHN MORREALL, Comic Relief: a Comprehensive Philosophy of Humor, Wiley-
Blackwell Hoboken U.S.A., 2009, pp. 25-26 
155
 Ivi, pp. 28-39. 
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l’aggressione e la superiorità, irrazionale perché non legata ad una logica 
ferrea, e utile come valvola di sfogo perché capace di abbassare la tensione 
su argomenti investiti di una certa salienza
156
. 
Idee simili sono anche derivazioni delle teorie freudiane del rilascio di 
tensione e del risparmio di energia psichica
157
. Ipotesi che sono state una 
pietra di paragone per tutti gli studiosi del genere. Ad oggi non sono state 
confutate, come abbiamo visto anche in Morreall, ma precisate e integrate in 
altri meccanismi rendendole un elemento parte di una complessità più 
ampia. Un concetto che invece viene desunto piuttosto raramente dai testi di 
Freud è quello di catarsi umoristica
158. Se attraverso l’umorismo «ci si 
sottrae alla sofferenza, si accentua l’invincibilità dell’Io nei confronti del 
mondo reale, si afferma vittoriosamente il principio di piacere, tutto questo 
senza uscire dal terreno della salute psichica»
159, certo si può dire che c’è un 
processo che può essere accostato al sentimento ipotizzato da Aristotele per 
la tragedia. Una pulizia emotiva così forte da rendere possibile il reframing, 
e la guarigione da infermità mentali. D’altronde altri studiosi – più legati 
alle scienze umane – hanno sottolineato la capacità dello humor di liberare i 
soggetti dal peso della società, una «exhilarating “freedom from form”160» 
che rende più liberi e diminuisce la tensione. Proprio sulla scorta di questo 
filone Harvey Mindess nel suo Laughter and Liberation
161
 datato 1971 – 
probabilmente influenzato dalla cultura del tempo – ipotizzò che 
l’umorismo fosse un agente di liberazione psicologica, capace di 
incrementare la creatività, lenire le ossessioni che ci affliggono e liberarci 
dalle catene del conformismo. Forse un’esagerazione, che però esprime 
bene un filone di ricerca che ha visto e vede nell’umorismo uno strumento 
catartico e liberatorio al servizio dell’essere umano. 
Eppure non sempre quello che Mindess chiama liberazione è percepita 
come tale. L’umorismo maneggiando anche temi sensibili è esposto ad 
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 Ivi, pp. 1-24. 
157
 Cfr. SIGMUND FREUD, Il motto di spirito e il suo rapporto con l'inconscio e L’umorismo, 
in ID., Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Milano, 1991. 
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 Cfr. PATRIZIA QUERINI e FRANCO LUBRANI, Ironia, umorismo e disagio psichico, 
Franco Angeli, Roma, 2004, p. 105. 
159
 SIGMUND FREUD, L’umorismo, in ID., Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, cit., 
p. 3143. 
160
 ARTHUR ASA BERGER, Release Theories of Humor, in AA. VV., Encyclopedia of Humor 
Studies, cit., p. 635 che riporta un espressione di Mary Douglas. 
161
 HENRY MINDESS, Laughter and Liberation, Transaction Publishers, Los Angeles, 1971. 
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offendere o turbare la moralità del soggetto che lo percepisce. Thomas 
Veatch ha proposto una sua ipotesi di questo meccanismo, parlando 
dell’umorismo come di affective absurdity162. Un’assurdità affettiva che 
deriva dalla trasgressione insita nell’umorismo e che può coinvolgere la 
dimensione morale ed etica, ma anche quella della logica che si usa 
quotidianamente, oppure colpire una persona, un oggetto, un luogo a cui si è 
legati affettivamente. La normalità di Veatch è «a predominating view of 
the Situation as being normal»
163
, ovvero un punto di vista, 
un’interpretazione personale predominante, che si scontra contro una 
violazione di questo sistema logico-affettivo-etico. L’umorismo avverrà 
quando le due dimensioni di N (normalità) e V (violazione) saranno in 
equilibrio. La variabile decisiva è la grandezza di N: se è molto grande 
l’attaccamento emotivo, il rispetto per un principio oppure il bagaglio di 
variabili logiche, la violazione potrebbe non sortire alcun effetto ilare. Al 
contrario se V supera di gran lunga le dimensioni che abbiamo elencato di 
N, la violazione potrebbe rivelarsi offensiva, spaventosa o minacciosa. Il 
territorio che divide il non divertente da ciò che offende è quello 
dell’umorismo, che per Veatch, dunque, deve avere sempre uno stimolo 
provocatorio. Sulla scorta di questa ipotesi McGraw e Warren hanno voluto 
perfezionare il concetto di violazione umoristica, parlando di benign 
violation
164
. Il concetto consiste nelle due valutazioni sovrapposte del 
fruitore che percepisce una violazione come tale, ma simultaneamente la 
scorge come non offensiva e sicura. Questa percezione di sicurezza dipende 
da diversi fattori, che sono per lo più legati alla capacità di trovare una 
regola che riporti nell’ordine la trasgressione che anche qui è legata al 
campo affettivo, logico oppure etico. Con questo meccanismo possono 
essere oggetto di divertimento anche temi sgradevoli e moralmente 
disdicevoli. 
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 THOMAS C. VEATCH, A theory of humor, in «Humor», 1998, vol. 11, n° 2, pp. 161-215. 
163
 «una visione predominante della situazione come dovrebbe essere normale» Ivi, p. 164. 
164
 PETER MCGRAW e CALEB WARREN, Benign violation: Making immoral behavior funny, 
«Psychological Science», 2010, vol. 21, pp.1141-1149. 
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Un’ambivalenza che si riscontra anche nell’ adattamento allo humor 
che Michael Apter ha apportato alla Reversal Theory
165
. La teoria 
dell’inversione era stata formulata per ambiti motivazionali e si struttura in 
tre fasi: l’eccitazione giocosa, la sinergia cognitiva e la diminuzione di 
identità. Nella prima fase uno stimolo va a confliggere con un “protective 
frame”, uno schema protetivo – che coinvolge anche la sfera emozionale – 
che guida il soggetto nel mondo creando una discordanza giocosa. Un 
contrasto che segue, in principio, le dinamiche esposte sia per Veatch sia per 
la Benign Violation: la membrana che separa la dimensione giocosa da 
quella seria è molto sottile e può strapparsi presto lasciando il campo al 
fastidio e all’offesa. Il gioco può diventare serio di colpo e intaccare quella 
protezione, rompendo l’ilarità166. D’altro canto nell’ambito razionale si 
rompe il principio di coerenza e si instaura quello di sinergia di due opposti: 
un’ambiguità che può essere linguistica ma anche concettuale. Per avvenire 
questa frattura, deve diminuire il principio di identità: gli aspetti presentati 
non sono solo quello che sono, ma posso mutare senso e valore. Una parola, 
un gesto o un personaggio può avere un doppio senso e una doppia 
interpretazione. Se questi fattori sono immersi in un ambito sensibile, 
l’indebolimento delle loro caratteristiche non può essere privo di risvolti. 
Come accennato nell’incipit di questo lavoro, l’umorismo è sempre 
stato investito da un certo sospetto durante i secoli. Una ragione deriva 
proprio da questo rendere ambivalenti elementi che si pretendono dati e 
sicuri, ma anche lecito e piacevole il negativo e il criminale. L’apertura alla 
ragione patologica di cui parla Ziv dischiude, non solo le stanze della 
fantasia più tersa e solare, ma anche quelle delle pulsioni meno nobili che 
risiedono nell’animo umano. L’aggressività invece di essere negata e 
cancellata viene espressa in maniera innocua e non violenta, ma anche 
mascherata e impunita
167
. Ciò che si viene a creare in un brevissimo lasso di 
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 MICHAEL J. APTER, Humor and reversal theory, in ID., The esperience of motivation: 
The theory of psychological reversal, Academic Press, Londra, 1982, pp. 177-195. 
166
 Per certi versi è il concetto interno all’umorismo pirandelliano in cui una risata si 
smorza, si trasforma in consapevolezza e serietà. 
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 MEGAN STRAIN, Aggressive and Harmless Humor, in Encyclopedia of Humor Studies, 
cit., pp. 15-18. 
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tempo è come una ambivalenza emotiva
168
 rispetto all’oggetto che viene 
colpito dal riso e, se esso fa parte anche di ferme certezze, anche di una 
sorta di dissonanza cognitiva
169
 che viene superata dal riso. Entrambe le 
sensazioni vengono vissute in una dimensione giocosa, ma comunque fanno 
vivere un’esperienza di estraneità da sé stessi, come se quelle convinzioni 
violate non siano più totalmente valide. Il limite, come sottolineato in 
precedenza, è assai labile ma alcune dinamiche come le interazioni di 
gruppo, l’immedesimazione rispetto ad un personaggio o la velocità di 
reazione possono far superare alcuni steccati. Questa dinamica è 
estremamente simile al perturbante
170
, concetto coniato da Sigmund Freud 
nel 1919
171
. La parola tedesca in realtà è unheimlich, ovvero l’opposto di 
heimlich “familiare, confortevole, tranquillo”, ma anche di “nascosto in 
casa”. Concetto estetico – e non psicoanalitico – che significa in Freud 
un’ambivalenza di rapporto con alcuni oggetti, luoghi, persone e situazioni 
che rimangono in un territorio ambiguo in cui sono familiari ma anche 
estranei, ignoti, minacciosi eppure legati al soggetto da uno strano legame di 
affezione. Come il concetto di “abietto”, successivamente concepito da Julia 
Kristeva
172
, in cui ciò che spaventa e che risveglia il disgusto non è il 
totalmente alieno, ma ciò che rimane in una situazione di ambiguità 
minacciosa, di identità incerta, anche il perturbante ha a che fare con una 
visione duale, ma con un legame ancora più stretto con la paura e 
un’emotività contrastiva. 
Ciò che viene toccato dall’umorismo, quello più profondo e più 
efficace, può essere trasformato: emotivamente e cognitivamente. Il 
soggetto può essere liberato, ma in un processo che può seguire sentieri 
verso luoghi che non sospettava di covare dentro di sé. Sfuggire al controllo 
e alla volontà, fino ad affrontare possibilità che non si voleva considerare, 
                                                 
168
 «Presenza simultanea, nella relazione con uno stesso oggetto, di tendenze, atteggiamenti 
e sentimenti opposti e contrastanti» da PIERO PETRINI, ALESSIO RENZI, ANITA CASADEI e 
ANNAMARIA MANDESE, Dizionario di psicoanalisi. Con elementi di psichiatria 
psicodinamica e psicologia dinamica, Franco Angeli, Milano, 2013, p. 34. 
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 Cfr. LEON FESTINGER, Teoria della dissonanza cognitiva, Franco Angeli, Milano, 2001. 
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 Cfr. FABIO SBATELLA e MARZIA MOLTEMI, L’umorismo in emergenza, cit., pp. 49-51. 
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 SIGMUND FREUD, Il perturbante, in ID., Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, 
cit., p. 3143. 
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 JULIA KRISTEVA, Poteri dell'orrore. Saggio sull'abiezione, Spirali, Bologna, 2006. 
74 
Gabriele Tanda – Un riso che si rinnova: nuovi strumenti critici per l’umorismo dopo Pirandello. Tesi di 
Dottorato in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 
rendersi complice di un gioco che si può fare di colpo serio e rimanere nella 
sensazione paradossale di una colpa innocente. 
1.3.8. L’umorismo come meccanismo di adattamento 
 
Come alle volte l’umorismo si fa portatore di sensazioni disturbanti e 
imbarazzanti, può anche funzionare come strumento per affrontare e 
adattarsi a contesti di fortissimo stress e pressione emotiva. In inglese questa 
funzione è definita coping, ovvero “fare fronte” e viene attuata soprattutto in 
due momenti
173
: quello della riduzione di tensione mentre la condizione di 
necessità è già in atto e quello della prevenzione. Nel primo caso abbiamo 
un’importante mole di studi che constatano come l’uso della comicità in 
contesti di lavoro particolarmente sensibili aiuti a gestire gli stimoli emotivi 
estremamente traumatici
174
. La sua funzione è così potente che vengono 
riportati casi terribili in cui l’umorismo è stato utile per non crollare 
totalmente, come il caso del soldato americano Andy McNab
175
, che 
insieme a dei suoi commilitoni era prigioniero in Iraq e sottoposto a torture 
giornaliere. Lui e i suoi compagni riuscirono a superare le costanti 
vessazioni e le terribili condizioni di prigionia concedendosi al più nero 
degli umorismi. Testimonianze simili sono state documentate anche in 
gruppi di recupero in disastri naturali e nelle forze dell’ordine e di pronto 
soccorso. Tre elementi che uniscono i diversi casi sono che, in primo luogo, 
già nel medio periodo difficilmente ci si ricorda cosa abbia fatto ridere, che 
battuta e anche che elemento fosse al centro della risata. In seconda istanza 
si è constatato l’uso istintivo e non consapevole di questo tipo di humor. 
Infine, che spesso l’umorismo viene tenuto in una dimensione di pari livello 
e professione. Difficilmente si mostrano comportamenti ilari al di fuori del 
gruppo, e questo per non sembrare insensibili e cinici. Le dinamiche di 
gruppo sono state già analizzate nel primo capitolo, ora ci si concentrerà su 
quelle individuali: chi ride in situazioni traumatiche e cariche di tabù tende 
ad abbassare dei parametri fisiologici come pressione del sangue e tensione 
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 SIBE DOOSJE, Coping Mechanism, in AA. VV., Encyclopedia of Humor Studies, cit., pp. 
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 FABIO SBATELLA e MARZIA MOLTEMI, L’umorismo in emergenza, cit. 
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 Ivi, p. 47. 
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muscolare e anche quella psicologica. Il problema che si sono posti i 
ricercatori è quale umorismo aiuti davvero
176
 e soprattutto se nel lungo 
termine possa diventare davvero utile per l’elaborazione post-traumatica. I 
risultati non sono chiari, anche perché una rilevazione nel pieno delle 
attività è piuttosto complessa e forse sarebbe influenzata da un certo pudore. 
Eppure si è visto che un eccesso di ilarità alla lunga logora sia il gruppo sia 
la capacità di dialogo e di elaborazione dello shock
177
. Il rischio è quello di 
adattarsi eccessivamente e lasciare spazio al cinismo e all’insensibilità.  
La dimensione di difesa da una situazione oppressiva è solo una delle 
dimensioni in cui il meccanismo del coping è attivo, l’altra è quella della 
prevenzione. In ambito clinico o di professioni a rischio ciò che si deve 
preparare ad affrontare sono possibili incidenti, oppure sofferenze e morte. 
Ma questi aspetti sono rischi che in realtà investono tutte le persone. Ecco 
che anche al di fuori di condizioni particolari, nella storia dell’uomo è 
maturato anche un tipo di humor che poneva al centro la malattia e la morte, 
ma anche le tragedie in generale. «Il meccanismo sottostante [...] è quello di 
porsi di fronte al terribile destino dell’uomo con un atteggiamento di 
superiorità derisoria che implicitamente vuole negare il timore che la morte 
crea, sfidandola!»
178. L’umorismo nero sarebbe quindi un «meccanismo di 
coraggio»
179
, cioè di autorappresentazione di sé come coraggioso e 
impavido. L’etichetta di humor noir è piuttosto recente, dato che è stato 
André Breton a coniarla nel 1939 per la sua Anthologie
180
, anche se – come 
dimostra bene il libro di Harold Bloom
181
 – in realtà il genere è già presente 
fin dai tempi di Aristofane. Un tipo di risata che ha più di una parentela con 
il grottesco di matrice romantica ottocentesca, dato che spesso si basa sulla 
distorsione, sull’imbruttimento e l’eccesso rappresentativo182. 
Un’affermazione particolarmente interessante presente nell’introduzione che 
Breton fa alla raccolta è il suo opporre, a questo tipo particolare di 
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 ANDREA C. SAMSON e JAMES J. GROSS, Humour as emotion regulation: The differential 
consequences of negative versus positive humour, «Cogntion and Emotion», 2012, vol. 26, 
n° 2, pp. 375-384. 
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 FABIO SBATELLA e MARZIA MOLTEMI, L’umorismo in emergenza, cit., pp. 90-91. 
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 PATRIZIA QUERINI e FRANCO LUBRANI, Ironia, umorismo e disagio psichico, cit., p. 210. 
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 AA. VV., Dark Humor, a cura di Harold Bloom, Infobase Publishing, New York, 2010. 
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 VANESSA M. MERHI, Distortion as Identity from the Grotesque to L'Humour Noir, 
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umorismo, «il sentimentalismo all’acqua di rose». Un sentimentalismo che 
si assomiglia ad una forma di ipocrisia, di pudico e falso rispetto per 
situazioni che sono colpite da un tabù sociale che le rende distanti e in fondo 
non dolorose. Nel tempo l’umorismo nero si è quindi caricato di un’ulteriore 
dimensione. Da una parte il classico satireggiare il destino umano e le sue 
paure, tanto da far nascere la commedia horror
183; dall’altra viene sempre 
più alla ribalta un umorismo cinico e in opposizione al politically correct 
che per un consenso generale è stato creato intorno agli anni Sessanta «by 
intellectuals in reaction to the helplessness they felt against the atomic bomb 
and their frustrations over a society that was becoming so diverse that it was 
losing its sense of direction»
184
.  Per certi versi il processo è il medesimo 
che ho citato nel primo capitolo per l’incidente dello shuttle Challenger: 
elaborare senza retorica un evento traumatico, che per molti versi, nel 
racconto ufficiale è stato falsato ed edulcorato. Un meccanismo che è 
conosciuto e documentato anche nelle società sotto dittatura: si scherza della 
retorica del regime, della visione che i media vogliono imporre
185
. Una sorta 
di reazione, o più idealmente resistenza, al dominio dell’immaginario che 
viene imposto da un regime mediatico. Eppure gli umoristi neri non 
predicano, come gli scrittori satirici, constatano e prendono atto crudamente 
di ciò che avviene. È come se si scorgesse, sulla scorta di un aforisma del 
De Profundis di Oscar Wilde, che in realtà “il sentimentalismo sia la festa 
consacrata del cinismo” e che osservare in maniera cruda sia alle volte la più 
alta forma di pietà o il più onesto esercizio di verità. 
1.3.9. Spiegazioni evoluzionistiche dello humor 
 
Potrebbe sembrare sterile chiedersi le ragioni evoluzionistiche 
dell’umorismo. Ogni ipotesi sarebbe una pura congettura con scarsissime 
possibilità di conferma o confutazione fattuale. Eppure l’umorismo è, 
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 NOËL CARROLL, Horror and Humor, in «The Journal of Aesthetics and Art Criticism», 
1999, vol. 57, n° 2, pp. 145-160. 
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of Social History», 2007, vol. 52, pp. 291–305. 
77 
Gabriele Tanda – Un riso che si rinnova: nuovi strumenti critici per l’umorismo dopo Pirandello. Tesi di 
Dottorato in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 
insieme a poche altre attitudini, un universale umano: esso è presente in 
tutte le civiltà del globo e in tutte le epoche si sono trovate testimonianze di 
comicità. Ridono i bimbi e ridono i vecchi, le donne e gli uomini e ciò vuol 
dire che l’umorismo ha una radice profonda nella nostra natura segno di uno 
stretto legame con il nostro percorso evolutivo
186
. 
Due criteri sono fondamentali per la selezione di tutte le specie: la 
sopravvivenza e l’accoppiamento. Per il secondo punto si è pensato che 
l’umorismo sia stato un modo efficace per comunicare la propria prestanza 
intellettuale, dimostrazione che – come in moltissimi casi in natura – deve 
essere messa in pratica dai pretendenti maschi verso le femmine che hanno 
l’onere maggiore nella riproduzione. Le femmine, si presume, 
selezionavano il pretendente non solo per le esclusive qualità fisiche, ma 
anche per la sua capacità di comprendere e rielaborare gli stimoli. Si 
nasconderebbe qui la ragione per cui le donne tendano a ridere di più ma a 
produrre meno umorismo, come abbiamo mostrato anche in un paragrafo 
precedente. Sempre entro questa sfera di influenze potrebbe risiedere la 
ragione della risata denigratoria e dell’uso bullizzante del comico: sarebbe 
un modo diverso di duellare per le attenzioni della femmina, ed escludere 
potenziali pretendenti. È ovvio che la radice non determina in maniera 
immutabile la forma del ramo: questi presupposti sono stati calcificati anche 
attraverso strutture socio-culturali e grazie a diverse forme di cultura 
potrebbero mutare e trasformarsi, cosa che infatti sta già avvenendo. 
Dal punto di vista del principio di selezione naturale, l’umorismo 
potrebbe essere stato utile per ragioni psicologiche, sociali e cognitive
187
. 
Dal punto di vista psicologico abbiamo visto come il meccanismo del 
coping sia utile nelle situazioni di emergenza e forte stress, per rapportarsi 
alla paura e alla malaugurata evenienza di eventi traumatici. Un altro aspetto 
però viene ipotizzato da Ramachandran
188, l’umorismo è un meccanismo 
per comunicare l’innocuità di uno stimolo e per esplicitare un falso allarme. 
Il neuroscienziato per sostenere la propria tesi prende come esempi due 
                                                 
186
 GIL GREENGROSS, Evolutionary Explanation of Humor, in AA. VV., Encyclopedia of 
Humor Studies, cit., pp. 219-222. 
187
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eventi in qualche modo conessi al riso: alcuni versi di primati, e le risate dei 
neonati sotto solletico o impegnati in giochi come il cucù. In entrambi i casi 
analizzati c’è un rapporto con un rischio scampato, con un rilascio di 
energia psichica che fa rilassare e passare la paura anche a chi è vicino. 
Altra ipotesi evolutiva è quella dell’umorismo come mezzo giocoso 
per saldare i legami del gruppo durante i periodi di relativa pace
189
. Il gioco 
è un mezzo per prepararsi alle attività da adulti e l’ilarità potrebbe non 
essere dissimile. Il comico potrebbe riguardare l’allenamento alle alleanze, 
oppure, grazie al suo rilascio di sostanze piacevoli, associare la vita di 
gruppo a sensazioni positive così da cementare i legami tra gli individui e 
renderli maggiormente pronti alla solidarietà e alla cooperazione. Legandosi 
anche all’ipotesi di Ramachandran potrebbe essere una simulazione 
collettiva di un rischio non reale, di una difficoltà cognitiva non minacciosa 
ma da superare in gruppo e quindi, di nuovo, rinsaldare l’affezione dei 
membri del clan. 
La spiegazione legata alle facoltà cognitive potrebbe avere dei legami 
con la teoria dell’incongruenza. Sarebbe il cosiddetto “eureka effect”: il 
soggetto davanti ad una incongruenza da risolvere, riderà appena avrà 
superato la difficoltà presentata. La risata si presenterebbe, insomma, come 
una ricompensa non solo astratta ma anche legata al rilascio di sostanze 
psicoattive: un premio all’acume e all’intelligenza. Non solo. La facoltà che 
sostiene l’umorismo, oltre che a risolvere le incongruenze, sarebbe anche 
utile a trovare uno scopo, una ragione non logica ai ben più seri paradossi 
umani. Una sorta di attitudine ad unire ciò che non è unibile che potrebbe 
essere anche la base di elementi come la religiosità e il senso del sacro. 
Un’altra possibilità legata all’ambito cognitivo, ma più coraggiosa, è 
quella formulata da Clarke
190
. Lo studioso britannico parte dalla dibattuta 
“teoria dei meme”191: il meme è l’unità base della cultura, un’idea, un 
concetto che passa di persona in persona, di generazione in generazione. Il 
parallelismo ideato da Dawkins si è sviluppato rispetto ai geni studiati in 
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 MATTHEW GERVAIS e DAVID SLOAN WILSON, The evolution and functions of laughter 
and humor: a synthetic approach, «The Quarterly Review of Biology», 2005, vol. 80, pp. 
395-430. 
190
 ALASTAIR CLARKE, The attractive error: Humour’s role in the war against infected 
memes, Pyrrhic House, Cumbria (UK), 2012. 
191
 Cfr. RICHARD DAWKINS, Il gene egoista, Mondadori, Milano, 2007. 
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biologia, ovvero le particelle minime alla base della vita. I memi sarebbero i 
corrispettivi culturali dei geni e come essi possono propagarsi, mutare e 
interagire con altri. Come in biologia si è ipotizzato che esistano anche 
memi negativi, detti virus o infetti, che propagano idee nocive per il corpo 
sociale che li accoglie, eppure capaci di propagarsi e danneggiare il singolo 
e la comunità. In questa prospettiva, l’umorismo servirebbe a contrastare i 
memi infetti attraverso una messa in discussione, un processo di isolamento 
culturale attivabile solo attraverso una messa in ridicolo e sotto paradosso 
delle idee e delle opinioni non valide. 
Conclusioni 
 
Ho aperto questo capitolo inserendo lo studio sull’umorismo 
all’interno del più ampio dibattito tra monisti e dualisti. La sua natura di 
intersezione tra conscio e inconscio, razionale e irrazionale, logico e 
corporeo lo pone come un campo di dibattito filosofico interessante, anche 
perché, come abbiamo visto nel capitolo precedente, le sensazioni legate al 
riso possono portare a conclusioni concettuali opposte sia a livello politico 
che religioso. La sua natura ambigua si svela in tutta la sua complessità 
grazie alle indagini attraverso la risonanza magnetica funzionale che mostra 
come parti correlate a funzioni molto diverse vengano coinvolte nell’evento 
ilare. Abbiamo infatti un’attivazione delle parti deputate alla socialità e alla 
moralità, come di altre legate al sentimento e alla comprensione, o ancora 
alla coscienza di sé e dell’elaborazione specifica dello stimolo sensoriale. La 
complicatezza del fenomeno giustifica un approccio come quello messo in 
campo in questo studio: fruitore e artista mentre processano l’umorismo 
attivano dei legami che travalicano il dato testuale e i collegamenti culturali. 
Se questo aspetto è vero nella totalità dell’arte, nei generi della risata è 
ancora più spiccato. 
L’approfondimento delle peculiarità di genere e di personalità ci ha 
fatto legare le modalità della risata ad aspetti non solo sociali, ma di 
conformazione mentale. I dati che giungono parlano di una donna che 
socialmente e culturalmente tende a limitare il riso, ma di non apprezzarlo 
meno degli uomini. Il riso di una specifica categoria sembra precluso alle 
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donne che, quando lo conquistano, hanno in qualche modo rotto un tabù. 
Non solo, i risultati esposti parlano anche di generi comici più femminili di 
altri: con una predilezione verso l’aneddoto realistico o legato agli 
escrementi. Elementi questi che si possono riscontrare anche in una delle 
comiche televisive più conosciute, Luciana Littizzetto. Lo studio 
psicologico e neuroscientifico anche in questo caso si allarga a questioni 
culturali e sociali e ci potrebbe fornire degli strumenti di valutazione 
migliori per opere di scrittrici umoristiche. Queste membrane ad alto grado 
osmotico, sono efficaci anche in variabili caratteriali che prescindono 
dall’orientamento sessuale. Esiste un legame tra conformazione personale e 
predilezione verso i diversi tipi di umorismo: le tecniche non sono semplici 
strumenti formali e retorici, ma hanno un legame con il vissuto e la 
situazione del singolo autore, come avranno un maggiore o minore successo 
con il variare dei fruitori. Le vie d’analisi potrebbero far dedurre – senza 
estremismi deterministici – una preminenza di stile ad una radice biografica 
e psicologica. Non parlo solo di un aspetto riguardante esclusivamente lo 
scrittore, ma anche il successo o meno di una specifica opera. È, insomma, 
possibile che uno stile umoristico abbia un legame con il carattere e la 
biografia di un autore? Il successo costante, o legato ad uno specifico 
storico, di una tipologia di umorismo può avere dei rapporti con il vissuto 
del pubblico? Una simile indagine è utile alla comprensione del significato 
di una narrazione? Faccio un esempio breve: la crisi della commedia 
all’italiana, legata anche a percorsi come quello di Ennio Flaiano, e il 
parallelo successo di opere come quelle fantozziane ha una data specifica. 
Questo mutamento che ha anche radici sociali, è espresso anche con uno 
slittamento verso altre tipologie di stili della risata, e se questo è vero, si può 
collegare questo avvenimento con altri mutamenti più intimi della 
popolazione italiana del periodo? Se la letteratura è influenzata dal contesto, 
è possibile che anche lo stile di un’opera parli del suo contesto? 
Il meccanismo cognitivo generalmente riconosciuto come la base per 
l’elaborazione dell’umorismo è quello dell’opposizione di script e della sua 
risoluzione. Una opposizione, un cortocircuito produttivo capace di 
instillare, nella contraddizione, la conoscenza: un ampliamento degli schemi 
mentali che guidano il soggetto nelle esperienze della vita. La sfida 
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cognitiva è un punto nodale per un simile processo di apertura: più si 
collega a temi salienti per l’individuo, più gli argomenti sono delicatamente 
vicini a nodi intimi della persona e maggiore sarà lo shock, la risata e quindi 
la conoscenza. Nei due rami della trattazione, quello razionale e quello 
emotivo, ho avuto cura di far notare come sia presente una gradualità di 
sollecitazioni che crescendo – anche in relazione alla distinzione di 
Forabosco – si avvicina a quella complessità propria dell’umorismo. Non 
parliamo di una complessità meramente cognitiva, ma piuttosto di una 
moltitudine di aspetti che rendono più provocatorio, più perturbante o 
catartico l’evento ilare. Anche nella distinzione delle incongruenze e delle 
risoluzioni si è da subito sottolineata una distinzione significativa tra quelle 
monofase e quelle bifase. La tassonomia di Ritchie è illuminante rispetto 
alle possibilità di humor: tre categorie cognitive, che ritroveremo anche nel 
prossimo capitolo, che sono una base non solo per un generico catalogo, ma 
anche per l’analisi dei romanzi umoristici. D’altronde non è una distinzione 
di processo mentale o di strutture formali a creare la qualità umoristica, ma 
la capacità di giocare con i significati più salienti in maniera più raffinata e 
più problematica. Insomma, arrivare al grado più elevato di quelle scale che 
abbiamo mostrato in questo capitolo. Il processo di soluzione è 
estremamente adatto ad allenare una logica locale, ovvero una strana 
emulsione di razionalità e patologia, che è capace emotivamente di rilasciare 
tensione e aumentare la sensazione di libertà. Come sempre l’ambiguità del 
genere in esame non lascia possibilità assertive troppo nette. È vero che 
rilassa, libera e ripulisce l’animo, ma all’opposto può risvegliare il 
perturbante, porre sotto nuova luce le convinzioni fino ad arrivare ad un 
processo di reframing. Il fatto che l’umorismo non giochi solo con la 
conoscenza nella sua dimensione di razionalità, ma anche con un sovrappiù 
– rispetto al normale – di emotività gli dona un grande potenziale. 
Potenziale che è sfruttato in situazioni di fortissimo stress per 
adattarsi, per non farsi schiacciare dalla negatività. Le situazioni di 
emergenza possono essere psico-fisiche, ma anche politico-culturali e infine 
persino metafisiche. Se delle prime non ci interesseremo in questa sede, le 
altre due sono molto utili nella nostra indagine. La data di inizio della mia 
analisi è infatti il 1936, data dell’instaurazione dell’impero fascista che 
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durerà ancora per una decina d’anni. La dittatura è stata studiata come una 
situazione di stress e oppressione capace di risvegliare dell’umorismo 
raffinato, a causa dell’esigenza di nascondere alcuni dei suoi riferimenti 
politici e culturali. È quasi paradigmatico che la produzione pirandelliana si 
sia chiusa con I giganti della montagna con delle figure misteriose da molti 
interpretate come collegabili ai vertici del regime. Che ruolo ha avuto 
l’umorismo nell’ultimo decennio della dittatura? È stato uno strumento di 
resistenza, un’emozione di adattamento estetico192 oppure entrambe? In 
parallelo l’umorismo nero e amaro – visto come un meccanismo di coraggio 
verso le paure legate al decadimento fisico e alla resistenza dei valori – che 
ha sempre popolato più o meno le pagine degli scrittori, in particolari 
momenti storici, come la guerra, la pasoliniana mutazione antropologica o, 
ancora, la fine del secolo e della Prima Repubblica e di nuovi modi di 
comunicare ha influenzato la scrittura umoristica? Il limite tra satira e 
umorismo qui si fa molto labile come anche la distinzione tra ambivalenza 
di giudizio sul suo ruolo adattivo o di contrasto: è un modo per accettare 
l’imbruttimento oppure una “resistenza portata avanti con altri mezzi” a 
eventi valutati come derive e decadimento? L’ambivalenza è croce e delizia 
di questo genere: per un verso capace di cambiare la mente delle persone e 
contrastare perfino i memi infetti, ma da un altro è una risorsa di 
adattamento e quindi un modo per non agire, rifugiarsi e magari fuggire dai 
nodi dolenti della vita sociale. 
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Umorismo nel testo 
 
1.4.1. Il comico a parole 
 
Un elemento centrale nella narrativa umoristica, è ovvio, sono le 
parole. Il loro uso a fini umoristici è stato scandagliato fin dalla classicità, e 
ne sono esempio alcuni passi delle opere di Cicerone e Quintiliano. La 
prospettiva di questi autori – condivisa con le opere successive – si 
collegava sia all’uso della risata da parte dell’oratore professionista, sia ad 
una dissertazione più ampia sul suo uso nella discussione
193. L’attenzione 
dai tempi antichi, fino a tutta la modernità è stata quindi concentrata su due 
aspetti fondamentali: l’uso dei topoi e delle figure retoriche. I primi oltre ad 
essere delle immagini ricorrenti della discussione formale, oggi li potremmo 
chiamare luoghi comuni della società, pregiudizi, opinioni condivise più o 
meno giustamente. Abbiamo già toccato il tema parlando di come gli script 
spesso si basino anche su questi per valutare la situazione circostante, sono 
la norma, reale o frutto di convinzioni, in cui si pensa debba andare uno 
specifico evento, oppure che ci anticipa la fisionomia interiore di alcune 
categorie di persone. L’uso di queste idee condivise è utile in un 
dibattimento giuridico, per suscitarli o ammiccarli senza citarli, anche in 
chiave umoristica. Dall’altra parte, invece, abbiamo l’uso tecnico di alcune 
figure retoriche: il paradosso, la metonimia e la metafora, per non parlare 
della mole delle figure di posizione che aiutano nei tempi di scena e nel 
creare la giusta attesa e le premesse più adatte alla risata. Lo studio di esse 
non è appannaggio del Novecento e delle scienze linguistiche della 
contemporaneità, ma è già presente nei trattati che si legano alla commedia 
e alla scrittura di farse dal Rinascimento in poi
194. D’altronde 
dall’Umanesimo in avanti il contatto con le opere della Commedia latina e 
greca, ha riproposto meccanismi tradizionali come l’uso del doppio, del 
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conflitto tra giovani amanti e vecchi lussuriosi, etc. con ovvi legami anche 
con il linguaggio da usare. Strutturazioni che sono diventati tradizionali non 
solo per il teatro ma anche per tutti gli spettacoli successivi, come il cinema 
e la televisione in epoca contemporanea. 
1.4.2. Le forme dello spettacolo umoristico 
 
Nella trattazione si incontreranno degli autori che hanno collaborato 
con il cinema e con la televisione, non pare quindi superfluo fare un piccolo 
excursus sulle forme narrative più usate in questi ambiti. La costruzione dei 
personaggi teatrali della commedia ha influenzato in maniera piuttosto 
decisiva tutte le produzioni filmiche successive. Anche la scissione tra 
cinema comico e genere commedia, ha una radice con le dinamiche tipiche 
della produzione teatrale precedente. Il comico di gag fisiche e slapstick del 
primo Chaplin e di Buster Keaton non sono assimilabili alla comicità di 
parola delle commedie del cinema sonoro. Come d’altronde non si possono 
assimilare gli spettacoli dei mimi e dei giullari a quelli della commedia 
Rinascimentale. 
I meccanismi come abbiamo detto sono assimilabili a quelli del teatro. 
Oltre allo spettacolo clownesco di cadute, incidenti e inseguimenti, nella 
commedia almeno ai primordi e soprattutto in Italia si rivedono elementi 
della commedia degli errori come la sostituzione di personaggi, incontro 
scontro dialettico amoroso tra uomini e donne (queste ultime centro 
nevralgico di molte tensioni sociali
195) e anche l’uso di nonsense e di 
arguzie legate a figure come i fratelli Marx e Woody Allen. In Italia 
l’influenza del teatro e in particolare dell’avanspettacolo, portò ad un 
influenza del palco nel genere comico e della commedia ancora più 
importante. Figure come Totò e Aldo Fabrizi furono per lungo tempo 
impegnate nei teatri e solo tardi si lanciarono nelle pellicole
196
. Il peso che 
ebbe il dialogo, quindi, fu sempre decisivo e produsse dei caratteri più legati 
al territorio e alle peculiarità regionali. L’improvvisazione mantenne una 
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componente fortissima e le maschere regionali ebbero una formalizzazione 
che si mantenne per lungo tempo
197
. Questo tipo di struttura era legata alla 
commedia dell’arte e si legava ad appartenenze meridionali e romanesche. 
Alberto Sordi e Totò furono i maggiori esponenti di questa struttura 
narrativa, in cui un personaggio ingenuo, innocente o ignorante affrontava 
avventure picaresche più o meno legali. Il sapersi adattare, saper uscire dalle 
difficoltà della vita con mezzi di fortuna diventarono presto un topoi della 
cinematografia italiana. Più tardi lo diventò anche il mito dell’americanità e 
l’esterofilia: prima con Alberto Sordi e poi con Carlo Verdone. Il tono 
dell’umorismo, nei primi anni del Dopoguerra, ha per lo più punte 
tragicomiche in cui povertà economiche si scontrano con arguzie e furberie. 
La commedia fu una sorta di supergenere dal grande successo verso il 
quale confluirono risorse e si sperimentarono «nuovi modelli narrativi, si 
esplorano a tutto campo le possibilità linguistiche, si costruisce, per la prima 
volta, un firmamento divistico illuminato quasi del tutto al maschile
198
». 
Negli anni Settanta ci fu l’evoluzione della commedia all’italiana, genere 
principe, in cui si fecero spazio temi sociali e una più forte critica sociale
199
. 
La televisione inoltre diede il successo alla saga di Don Camillo e Peppone 
e dagli anni Settanta in poi del cinema di Paolo Villaggio e di Nanni 
Moretti. Parliamo di un cinema di situazione, ma anche sempre più slegato 
dai ruoli della commedia dell’arte classica. Personaggi più legati alla realtà 
degli anni post bellici e, con il procedere del tempo, con milieu politici 
distanti dalla farsa bonaria. Tutte le pellicole si coprirono di una glassa 
amara, con ritratti di una società che aveva perso l’innocenza e la voglia di 
riconoscersi nei panni del povero scaltro. I topoi divennero I nuovi mostri, 
oppure borghesi piccoli per dimensione sociale e umana. I personaggi, 
anche sull’esempio di Totò, puntarono su formule memorabili e su un 
lavoro sulla lingua inconsueto e creativo. Si pensi all’uso grottesco dei 
congiuntivi di fantozziana memoria, oppure alla supercazzola di Amici miei: 
giochi di parole talmente divertenti da passare nel linguaggio comune. Un 
uso della lingua distorsivo che non passava più per i dialetti – all’inizio 
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perlopiù centro-meridionali e solo dopo e in modo minoritario quelli 
settentrionali – ma attraverso un italiano standard che puntava ad essere 
ripulito, una lingua correlativo di una tragicomica aspirazione alla 
modernità che caratterizza il periodo.   
Nella televisione, in parallelo, non ci fu la nascita delle sit-com tipiche 
degli Stati Uniti. I comici erano inseriti in cornici più ampie – come i varietà 
– dove potevano mettere in scena delle gag anche in interazione con il 
presentatore. La narrazione umoristica era appannaggio delle pellicole, 
oppure di produzioni non sistematicamente seriali (come i già citati Don 
Camillo e Peppone). Tutto ruotava intorno a battute ad effetto, quindi, e 
meno a strutture narrative: barzellette, scambi di arguzie con il presentatore 
che diventava la spalla, oppure veri e propri sketch comici incorniciati in 
uno spazio apposito. Un genere che ebbe un successo duraturo se si pensa a 
Zelig – nome preso in prestito ad un teatro milanese di cabaret – il 
programma che per vent’anni (1996-2016) fu la fucina di molti comici 
dell’attualità. Solo dagli anni Settanta, con un boom negli anni Ottanta, si 
ebbe una certa innovazione dei linguaggi televisivi, aprendosi a narrazioni 
semplici e ad una certa serialità, ma arrivando raramente alla serialità 
strutturata di tipo americano
200
. 
1.4.3. Un identikit della narrativa umoristica 
 
Come dicono Aleen e Don Nilsen: 
Among the reasons that comic novels and essays can more easily 
qualify as “literature” than can stand-up comedy is that the authors have 
space to include smart allusions and to tie them together. Because of a lack of 
space, jokes and cartoons are necessarily filled with stereotypes, while more 
sophisticated literary pieces are lexically packed, meaning that several 
strands of humor are being developed simultaneously. In addition to using 
such surface structure techniques as puns and word play, authors of fuller 
pieces make use of such deep structure tropes as metaphors, similes, irony, 
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 IRENE PIAZZONI, Storia delle televisioni in Italia. Dagli esordi alle web tv, Carocci, 
Bologna, 2014. 
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and synecdoche. They have the space to develop truly humorous characters 
and to establish and then break patterns
201
. 
Queste caratteristiche sono approfondite con maggiore precisione dal 
saggio di Giancarlo Alfano. In esso lo studioso stila una sorta di ritratto 
delle caratteristiche dominanti della narrazione umoristica classica. Come 
primo elemento individua la soggettività dell’autore che si fa regola della 
narrazione: non esiste oggettività, tutto viene trasformato e rielaborato dalla 
mente e dall’emotività dello scrittore che può spingersi convintamente verso 
l’espressività. Da questo assunto derivano delle predilezioni che vengono 
individuate già da Jean Paul: l’analogia con i suoi effetti di contraddizione 
(fino all’assurdo) e di irregolarità, con una tendenza a «rappresentare il 
sensibile “in maniera sensibile”202», e con una sorta di ingenuità spontanea. 
Di conseguenza la narrazione si fa divagante, con costanti cambi di 
prospettiva e di oggetto. Il procedere lineare lascia spazio ad un percorso 
zigzagante alle volte con aspetti di picarismo. Aspetto così descritto dai 
Nielsen: 
1. first person account tells a part or the whole life of a rogue or picaro. 
2. Rogues and picaros are drawn from a lower social level, are of loose 
character, and if employed, do menial labor and live by their wit and playful 
language. 
3. Picaresque novels are episodic in nature. 
4. Picaresque characters do not mature or develop. 
5. The story is realistic. The language is plain (vernacular) and is filled with 
vivid detail. 
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 «Tra le ragioni per cui i romanzi e i saggi comici possono più facilmente qualificarsi 
come "letteratura" di quanto non possa essere una stand-up comedy è che gli autori hanno 
lo spazio per includere allusioni argute e legarle insieme. A causa della mancanza di spazio, 
le battute e i cartoni animati sono necessariamente pieni di stereotipi, mentre i pezzi 
letterari più sofisticati sono confezionati lessicalmente, il che significa che diversi filoni di 
umorismo vengono sviluppati contemporaneamente. Oltre a utilizzare simili tecniche 
strutturali di superficie come battute e giochi di parole, gli autori di pezzi più completi 
fanno uso di figure retoriche più raffinate come metafore, similitudini, ironia e sineddochi. 
Hanno lo spazio per sviluppare personaggi veramente umoristici e per stabilire e poi 
rompere schemi.», ALEEN e DON NILSEN, Literature and humor, in AA. VV., Primer of 
Humor Research, cit., p. 245. 
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 GIANCARLO ALFANO, L’umorismo letterario, cit., p. 203. 
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6. Picaresque characters serve other higher class characters and learn their 
foibles and frailties; thus providing opportunities to satirize social castes, 
national types, and/or racial peculiarities.
203
 
L’analogia, fa collidere concetti lontani e giustappone ciò che non 
dovrebbe essere avvicinato. L’ideale è quello di una sorta di conversazione 
o confessione dell’autore verso il lettore che quindi viene coinvolto 
direttamente nelle riflessioni anche iperboliche o nelle avventure picaresche. 
Il modello dialogico arriva da lontano, dall’arte del parlare nelle corti e nella 
città, è un tratto tipico dell’urbanitas che contempla il giusto limite e la 
brillantezza. Urbanità che si contrappone all’eccesso e alla volgarità della 
campagna: forse è anche da questo aspetto che l’umorismo si contrappone al 
comico. Se è la soggettività che governa il procedere della narrazione, e se 
da essa deriva il procedere analogico, divagante e conversevole la 
conclusione non sarà un limite logico o conseguente ad un percorso mirato, 
ma piuttosto potrebbe giungere in un qualsiasi istante, oppure non venire 
affatto. La libertà che si viene a fondare può anche espandersi verso mezzi 
comunicativi diversi, usando la punteggiatura in maniera creativa o visiva 
oppure facendo spazio a illustrazioni o fotografie; oppure spingendo 
decisamente verso un lavoro sulla lingua fino a torcerla in maniera 
grottesca, o ancora accogliendo forme serie di comunicazione per parodiarle 
e renderle ridicole come per esempio il saggio o la poesia. 
1.4.4. Gli strumenti retorici in funzione della risata 
 
Il genere del saggio umoristico, d’altronde, ha buoni esempi in Italia 
con Carlo M Cipolla e Luciano De Crescenzo che hanno innervato alcuni 
dei loro saggi con una ironia e un umorismo di un livello tali da ottenere 
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 «1. Un narratore in prima persona racconta una parte o l'intera vita di un ladro o picaro. 
2. I ladri e i picari sono tratti da un livello sociale inferiore, sono di carattere libero e, se 
impiegati, svolgono un lavoro umile e vivono secondo il loro linguaggio arguto e 
scherzoso. 
3. I romanzi picareschi sono di natura episodica. 
4. I personaggi picareschi non maturano o si sviluppano. 
5. La storia è realistica. La lingua è semplice (volgare) ed è piena di dettagli vividi. 
6. I personaggi picareschi servono altri personaggi di classe superiore e imparano le loro 
debolezze e fragilità; fornendo così opportunità per satireggiare classi sociali, tipi nazionali 
e/o peculiarità razziali.» ALEEN e DON NILSEN, Literature and humor, in Primer of Humor 
Research, cit., p. 253. 
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riconoscimenti di critica e di pubblico. Il peso dell’argomentazione nel 
comico è stato d’altronde approfondito dal saggio di Lucie Olbrechts-
Tyteca
204
. La studiosa, collaboratrice di Perelman, parte dalla struttura del 
Trattato sull’argomentazione205 per scandagliare l’interferenze tra i due 
campi. Il metodo partirà da barzellette o racconti divertenti e da lì, in un 
tentativo di “dissezione retorica”, cercherà di valutare dove risieda la parte 
capace di risvegliare le risate e gli strumenti argomentativi impegnati al 
raggiungimento di questo obiettivo. Se l’analisi formale è precisa e 
strutturata grazie ad una divisione dei metodi in cui vengono usati gli 
argomenti per suscitare il riso, la parte generale e “filosofica” presenta molti 
concetti già esposti e non presenta grandi spunti. Anche la distinzione tra 
generi è generica e non troppo precisa: si afferma che l’umorismo è una 
forma di ironia filosofica, che supera la mera tecnica dell’ironia e che si lega 
all’indecisione, ad un processo di scelta problematico206. La questione è 
affrontata in maniera piuttosto sbrigativa, e questo perché in realtà la 
distinzione di genere non è centrale nel trattato: le tecniche retoriche 
possono essere usate in differenti ambiti. La polisemia, l’omonimia e 
l’assurdo, le premesse tradite e il mancato accordo con gli argomenti 
successivi, le scelte lessicali e le ambiguità interpretative, e altri elementi 
ancora vengono analizzati nel saggio. Un dualismo particolarmente 
approfondito da Olbrechts-Tyteca è quello tra apparenza (quindi anche 
simulazione, convenzione, pregiudizio) e realtà, che per geminazione ne 
crea degli ulteriori come astratto/concreto e parola/azione
207
. Questo tipo di 
dualismo si disvela durante l’argomentazione ed è quindi capace di produrre 
la risata attraverso l’ambiguità e il mutamento interpretativo. Il termineI 
allude e si confonde con un termineII in una sovrapposizione che può 
coinvolgere diversi campi semantici. Questa idea di parole che si 
sovrappongono è importante perché si ripresenterà anni dopo per dare nuova 
linfa agli studi linguistici sull’umorismo. 
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 LUCIE OLBRECHTS-TYTECA, Il comico del discorso. Un contributo alla teoria generale 
del comico e del riso, Feltrinelli, Milano, 1977. 
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 CHAÏM PERELMAN e LUCIE OLBRECHTS-TYTECA, Trattato dell’argomentazione: la 
nuova retorica, Einaudi, Torino, 2001. 
206
 LUCIE OLBRECHTS-TYTECA, Il comico del discorso, cit., p.325. 
207
 Ivi, p. 317 e segg. 
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Olbrechts-Tyteca ammette che il “comico della retorica” è un 
meccanismo che «mette in luce anche la fragilità di ogni 
argomentazione»
208
. Perché tutti gli argomenti possono avere obiezioni, tutti 
possono essere soggetti a contestazione. Allo stesso tempo il riso – 
nell’accezione che abbiamo visto di Dupréel – è di accoglimento mentre 
pone in ridicolo cliches, definizioni, e la retorica stessa perché dimostra la 
conoscenza del gruppo ilare di quei meccanismi e di quei contenuti 
culturali. 
1.4.5. General Theory of Verbal Humor 
 
Se è vero che nelle nuove tendenze dello studio dello humor c’è una 
netta prevalenza di teorie legate al meccanismo di incongruenza/risoluzione, 
e anche vero che tra queste quella che ha avuto il successo e la diffusione 
maggiore è quella messa a punto da Viktor Ruskin e Salvatore Attardo. Il 
primo, nel 1985
209
, proporrà una fusione tra il meccanismo degli script e la 
linguistica. Nella sua ipotesi le parole si fanno portatrici di script, di concetti 
condivisi socialmente e carichi di riferimenti a campi semantici propri e 
anche con un bagaglio emotivo e personale. Lo humor si presenterebbe 
quando due schemi entrano in contraddizione, o meglio in opposizione, in 
maniera inaspettata e sorprendente. Le coppie oppositive sono veri e propri 
antonimi, nel senso che nella barzelletta una parola, in qualche modo, viene 
negata dal suo concetto opposto. 
Il problema maggiore di questa tesi era la sua parzialità e non 
adattabilità a testi di più ampia dimensione. Sei anni dopo
210
, con una 
collaborazione tra studiosi di diverse generazioni e origini, Attardo e Raskin 
miglioreranno la proposta mettendo le basi alla General Theory of Verbal 
Humor. Le migliorie constano soprattutto nell’aggiunta di cinque indici – in 
ordine di rilevanza – per classificare le diverse forme di umorismo, 
mantenendo della teoria precedente solo l’opposizione di schemi, che 
rimane però la più importante nel determinare le differenti tipologie. 
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 Ivi, p. 360. 
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 VICTOR RASKIN, Semantic mechanism of humor, Reidel, Dordrecht, 1985. 
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 SALVATORE ATTARDO e VICTOR RASKIN, Script theory revis(it)ed: Joke similarity and 
joke representation model, in «Humor», 1991, vol. 4, pp. 293-347. 
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L’analisi originariamente si concentra su battute brevi ma successivamente 
si cerca di estenderla anche a testi di più ampia dimensione. Gli indici, 
chiamati risorse conoscitive, sono: il meccanismo logico, la situazione, 
l’obiettivo, la strategia narrativa e, infine, il linguaggio. Il primo si riferisce 
al modo in cui il contrasto degli schemi viene a prodursi, attraverso quale 
sfida cognitiva si può giungere alla risoluzione, il concetto è quello che ha 
creato maggiore dibattito perché non si rifà ad una logica razionale, ma 
piuttosto al concetto di logica locale enunciato da Ziv. La situazione è 
invece legata ai campi semantici che il brano umoristico evoca. Scalando di 
importanza, c’è l’obiettivo del riso211 che non si riferisce, banalmente, al 
oggetto nominale, ma più precisamente alla categoria generale: l’avaro può 
essere scozzese, genovese o ebreo e l’ironia non sarà razzista, ma legata a 
stereotipi al servizio della risata. La strategia narrativa
212
 ha a che vedere 
con l’organizzazione del discorso e come vengono proposti gli schemi: per 
fare due esempi molto comuni si possono citare le barzellette in tre tempi e 
quella a enigma. L’ultima categoria, che caratterizza quindi in maniera 
meno decisiva la struttura umoristica è la scelta di linguaggio
213
. La sua 
scarsa indicatività dipende dal fatto che uno stesso meccanismo ilare può 
essere prodotto con registri più o meno raffinati e arricchirsi di allusioni 
ulteriori, oppure rimanere fedele al suo unico stratagemma. I sei termini si 
possono riunire in due gruppi: il primo che riguarda il contenuto e che ha al 
suo interno l’opposizione di script, l’obiettivo e la situazione mentre gli altri 
tre (linguaggio, strategia narrativa e meccanismo logico) afferiscono 
all’insieme degli strumenti. 
La GTVH ha suscitato un dibattito davvero ampio e ha portato gli 
autori – soprattutto Attardo – a specificare e migliorare i concetti espressi 
all’inizio214. Stimolando ulteriori studi, interventi e critiche e facendo del 
metodo attardiano quello più rappresentativo di questa branca di studi. 
L’obiettivo del metodo è quello di una descrizione formale e semantica 
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 Ivi, pp. 301-302. 
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 Ivi, p. 300. 
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 Ivi, p. 298. 
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 SALVATORE ATTARDO, Linguistic Theories of Humor, Mouton de Gruyter, Berlino-New 
York, 1994. 
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dell’umorismo e del comico all’interno di un testo, una classificazione per 
indici e riferimenti ben specificati. 
La GTVH come detto aveva un punto debole che era l’individuazione 
dei meccanismi logici atti alla risoluzione. Attardo in uno studio 
successivo
215
 indica tutti quelli che per lui sono utili all’analisi e ne propone 
una tassonomia con una struttura ad albero. I due grandi gruppi sono 
derivati dal ragionamento e dalla relazione sintagmatica. Nel primo abbiamo 
altri tre sottogruppi: i ragionamenti corretti, come la coincidenza e 
l’analogia; quelli errati come l’esagerazione e l’ignoranza dell’ovvio; e 
infine quelli metaumoristici come l’autoriflessione. Anche il secondo ha due 
sottogruppi: le relazioni sintagmatiche invertite e quelle spaziali dirette. Nel 
primo avremo per esempio l’inversione chiastica e quelle riferite agli attanti 
(con altri tre meccanismi logici collegati), mentre nel secondo ci saranno la 
giustapposizione e il parallelismo entrambi con altri meccanismi ad essi 
collegabili. 
Queste tabelle classificatorie possono servire per ogni tipo di testo che 
abbia come obiettivo quello di destare la risata. Per analizzare una 
costruzione testuale complessa, Attardo proporrà ulteriori strumenti
216
. La 
battuta può essere un jab oppure un punch: termini tratti dalla boxe che 
indicano per il primo un pugno interlocutorio nel match, mentre per il 
secondo un colpo finale potente
217
. Queste linee narrative comiche possono 
essere collegate formalmente e tematicamente in un’unica sequenza 
chiamata dallo studioso strand, “filo”. Questi fili però possono essere a loro 
volta collegati tra loro e di conseguenza si avrà uno stack, un “gomitolo”218. 
Queste sequenze umoristiche saranno inserite in livelli narrativi: quello 
principale o livello0, o in una divagazione o un episodio secondario (livello-
1), oppure in una cornice (livello+1) o ancora in una metanarrazione 
(livellom)
219
. A questi strumenti Attardo aggiungerà nel 2001
220
 altre 
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 SALVATORE ATTARDO, The analysis of humorous narratives, «Humor», 1998, vol. 11, 
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precisazioni come la distinzione tra linee pettine (cioè fili di battute riprese 
ad una distanza non troppo ampia) e linee ponte (una ripresa dopo un 
intervallo molto più ampio) e l’approfondimento della ripetizione e 
dell’intertestualità (che nei suoi più alti gradi arriva alla parodia). Sempre in 
Humorous Text, lo studioso propone delle strutture ricorrenti nello humor: 
sia nell’organizzazione delle battute, sia nelle trame e nelle tecniche221. 
Prendiamo un esempio da Il destino si chiama Clotilde di Giovannino 
Guareschi. Filimario Dublé, viene presentato nelle prime pagine dell’opera 
attraverso due episodi. Il secondo riguarda l’apertura di un negozio che 
dichiara esplicitamente di non vendere nulla, curiosità e indignazione si 
diffondono nella popolazione fino a che un cliente entra incuriosito e decide 
di comprare... niente. 
L’episodio è inseribile in un livello-1 dato che non appartiene alla 
narrazione principale. Il suo filo narrativo è slegato dal resto della 
narrazione ed è incentrato solo su un meccanismo comico: quindi sarà uno 
strand e non uno stack. Nel suo interno si presentano attimi di ilarità 
precedenti (jabs) all’episodio finale dell’acquisto (punch) seguendo quindi 
la schematizzazione di Attardo saremo di fronte ad uno schema simile: [J – 
P]. Dal punto di vista delle sei categorie attardiane avremo: 
Opposizione di Script: merce/nessun oggetto 
Meccanismo logico: assurdo 
Strategia narrativa: aneddotto straordinario 
Situazione: acquisto 
Obiettivo: logica commerciale 
Linguaggio: ricercato 
Lo sforzo di Attardo va a creare uno strumento di analisi che ricorda 
da vicino le vecchie teorie strutturaliste, unendo però semantica e 
psicologia. Una degli aspetti che in effetti viene maggiormente criticato
222
 è 
che, tra i vari aspetti, la lingua ha un ruolo marginale. I registri spesso 
vengono indicati come irrilevanti e non decisivi quindi alla formazione del 
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 SALVATORE ATTARDO, Humorous Text: A Semantic and Pragmatic Analysis, Mouton de 
Gruyter, Berlino-New York, 2001. 
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 Ivi, pp. 88-101. 
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divertimento. La lingua si fonde fortemente con la semantica e con la 
psicologia lasciando da parte la linguistica novecentesca. Il metodo così 
preciso e dettagliato, verrebbe da dire così matematico, offre la possibilità di 
schematizzare e sezionare qualsiasi tipo di testo umoristico che si presenta 
al critico. Si potrebbero tradurre interi romanzi con maiuscole, frecce, 
numeri, formule e definizioni di poche parole e quindi offrendo un appiglio 
oggettivo a qualsiasi studio: non è quindi un caso che sia stata adottata da 
vaste schiere di studiosi. Quella di Attardo è un’opera davvero maestosa, 
che ha il pregio di essere andata così a fondo nella descrizione della 
letteratura umoristica da essere arrivato al DNA e ai geni. Una 
consapevolezza e una chiarezza di descrizione che però ha poco a che 
vedere con la critica letteraria e la vocazione prima della letteratura, ovvero 
un gioco sociale con i significati, derivati da eventi storici e natura umana. 
1.4.6. Approcci letterari all’umorismo 
 
Per avvicinare l’analisi di opere letterarie umoristiche si sono usati 
molti approcci, soprattutto in ambito anglosassone
223
. Esistono infatti opere 
che vagliano l’umorismo di una particolare zona geografica, di un genere 
come la satira in versi
224, o che registrano l’umorismo femminile225 o di 
minoranze etniche
226
. Esistono anche prospettive che pongono al centro 
aspetti narrativi particolari legati anche allo humor come il su descritto 
picarismo. Un approccio invece interdisciplinare per lo studio della 
letteratura di questo genere è stato più raro: uno dei primi è stato Paul Lewis 
nel 1989 con il suo Comic Effects
227
. Uno studio che voleva fondere lo 
studio letterario con le nuove idee derivate dalle scienze sociali e dalla 
psicologia (con riferimento anche alla teoria IR e a quella di Ruskin della 
opposizione di script). Lewis ha posto al centro della sua analisi 
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l’interazione tra gruppi nella letteratura comico-politica, i concetti della 
psicologia dello sviluppo in riferimento allo humor nei romanzi di 
formazione e, infine, l’umorismo come adattamento nei romanzi gotici. La 
letterautra in questa visione «can serve as a corrective, broadening 
experience for the social science humor researcher
228
». Le impostazioni 
teoriche di Lewis si appoggiano anche a quegli studi – citati nel primo 
capitolo – in cui si riscontra un legame tra l’insorgere dell’estro comico e la 
biografia familiare dell’autore, questo però – e per fortuna – non lo convince 
a lanciarsi in un biografismo spinto, ma piuttosto ad ampliare gli spunti 
biografici ad una più generale costatazione di come una tendenza al 
relativismo morale e all’affrontare con il sorriso le sventure porti ad una più 
generale consapevolezza che «there’s a little lie in everything»229 e che per 
questo niente è davvero monolitico come si crede e tutto può essere visto 
con uno sguardo di umano divertimento. 
Conclusioni 
 
Il comico e la sua forma linguistica e retorica sono state già 
dall’antichità oggetto di studio da parte di scrittori e intellettuali. Nel 
Novecento e nella modernità questi aspetti sono stati ulteriormente 
approfonditi, fino ad arrivare all’impianto teoretico della GTVH. L’analisi 
formale non sarà il fulcro del mio metodo, ma credo che possa essere utile 
con scrittori che lasciano quasi a vivo i meccanismi comici. Penso 
soprattutto a Guareschi e Marchesi, per fare due esempi che ho citato in 
precedenza, dove si riscontra un virtuosismo della battuta e della tecnica che 
può essere valutato anche seguendo dei riferimenti ben architettati, come 
quelli della GTVH. La forma umoristica però si fa anche portatrice di un 
sistema topografico (nel senso di topoi) che affonda le radici nelle tradizioni 
del genere e nelle nuove influenze derivate dai media novecenteschi e 
moderni. Lo studio dei luoghi comuni che sono dentro e che sono nati 
nell’umorismo non potrà essere portato avanti solo con strumenti formali, 
ma certo è che nel testo loro trovano origine o rifugio. L’idea di Fantozzi è 
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di stretta paternità di Paolo Villaggio, eppure ha dei riferimenti con la 
tradizione letteraria italiana, con il cinema precedente, e con il genere 
specifico. L’evoluzione dei topoi d’altronde è determinata dal momento 
storico specifico in cui le opere si vanno ad inserire e alla lingua che 
conforma anche l’immaginario del periodo. La lingua grottesca di Fantozzi, 
per aver avuto tutto il successo provocato, non potrà essere esclusivamente 
un evento testuale, ma sarà andato a coincidere con un cambiamento 
linguistico registrato anche dai film. Oltre alla lingua sarà interessante anche 
confrontare l’identikit stilato da Alfano con la fisionomia che il genere ha 
assunto nel corso dell’ultimo secolo. Nel Novecento, d’altronde, il modello 
culturale, la modernità, che ha originato il genere umoristico di Cervantes e 
Sterne è andato eclissandosi, lasciando ad un altro paradigma il dominio del 
panorama culturale. Se la cultura, la mentalità e la lingua cambiano, credo, 
debba mutare anche una forma letteraria così legata alla reazione istintiva 
del pubblico. Quindi è possibile che due elementi testuali come la struttura e 
la lingua possano esprimere questa trasformazione e parlare anche dei 
mutageni che l’hanno causata. 
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Umorismo tra moderno e contemporaneo 
 
1.5.1. Fasi storiche del riso 
 
Nel suo volume, straordinario per mole e acume, Georges Minois
230
 
propone una storia socio-culturale del riso. Non parla quindi della sua 
essenza psichica o delle sue funzioni interpersonali – che ammette essere 
abbastanza costanti nel tempo e nelle diverse comunità – ma dell’uso che la 
cultura occidentale ha fatto dell’umorismo e come lo ha interpretato. I 
riferimenti ad altre società non mancano, ma l’attenzione è tutta sull’Europa 
e sulle popolazioni a lei collegate per cultura. 
Nell’antichità il riso è un’espressione del divino, un modo in cui 
entrare in comunione con il trascendente. Non esiste una condanna sociale, 
solo uno stigma per determinati ambiti e settori. I campi del serio sono 
codificati e alcuni possono essere anche derisi, ma senza subire influenze in 
modo significativo. Nel medioevo, la relazione si inverte: il riso è una 
espressione demoniaca. La creazione perfetta, l’Eden, è decaduta per colpa 
del peccato originale, la coerenza monolitica si è spezzata in favore di una 
molteplicità e varietà che è frutto del peccato e scaturigine del riso. Il 
comico, condannato e rigettato, ha però dei suoi ambiti di pertinenza come il 
carnevale e altre feste. Momenti in cui la popolazione può motteggiare tutto 
il carico di contraddizione e ipocrisia delle gerarchie, ed esprimere in 
maniera simbolica la violenza repressa durante tutto l’anno. Dalla fine del 
medioevo e fino al Settecento il carnevale lentamente perde la sua 
caratteristica di evento unitario di tutta la comunità. Diventa un evento 
popolare e sempre meno vissuto dalle élite che, invece, iniziano a formulare 
altri registri e occasioni per la risata. In questo periodo nasce il vero e 
proprio genere umoristico: Cervantes, Sterne, Swift e altri se ne fanno 
portavoce. Un riso distaccato che disciplina la reazione corporale e che 
sposta molta della sua carica di incongruenza sulla fruizione mentale e 
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culturale. «La comicità non è più simbolica, è critica»
231
, e ciò investe prima 
la classe dirigente e lentamente anche le feste popolari. Ciò comporta che la 
capacità di ridere delle istituzioni perde lentamente il suo potere rigenerante, 
la funzione carnevalesca di ricreazione sociale acquista una sfumatura di 
frustrazione in più. Il carnevale d’altronde era un residuo di concezione 
ciclica del tempo nel pieno dell’instaurazione cristiana del suo opposto, 
ovvero l’idea lineare e finalistica della storia232: si muore per rinascere, si 
abbassa per rielevare. La barriera di difesa a questo cambio prospettico era 
l’economia rurale e paesana legata alla stagionalità e ad un calendario di riti 
comunitari, ma più questa si indebolisce a favore della produzione 
industriale e cittadina, più l’idea lineare del tempo inizia a intaccare le 
credenze carnevalesche. Ho sempre più la convinzione che la fine simbolica 
del carnevale si possa trovare nella sua ipostasi politica: la Rivoluzione 
Francese. Un evento storico che ha nella piazza il suo motore e fulcro, che 
crea una unione interclassista e che ha nella inversione dei ruoli il suo 
obiettivo. A corollario di questo c’è anche il sacrificio, per nulla simbolico, 
del re o di un capro espiatorio ad esso collegabile. È un po’ come se il 
carnevale, che aveva avuto funzione di valvola di sfogo per le tensioni e le 
sperequazioni sociali, divenisse un modo per combatterle: dal simbolico al 
critico, fino ad arrivare all’azione diretta. 
Se i mutamenti culturali sono spesso recepiti e interiorizzati prima 
dagli intellettuali che dall’interezza della popolazione, anche in questo 
campo non c’è differenza. Così capitò, infatti, anche nella fase successiva 
del riso: mentre i moti popolari impazzavano nelle piazze europee, gli artisti 
e i filosofi abbozzavano già la struttura di pensiero che sarebbe stato il picco 
e la conclusione di questa fase del comico: il riso del vuoto. Se il riso 
nell’antichità serviva a sentirsi vicini al divino, e nel medioevo a sfogare e 
rigenerare l’animo sociale, nella modernità – come detto in precedenza – 
aveva una forte funzione di critica dell’esistente, di esaltazione 
dell’individuo e della sua razionalità: tre aspetti propedeutici al nichilismo. 
Fin dal Settecento, con un sensibile incremento all’inizio del Novecento, si 
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diffuse tra gli artisti e i filosofi una concezione cinica e materialista del 
mondo e dei valori, fino a giungere al suo parossismo: questo spostamento 
ideale si espresse anche attraverso l’umorismo. Gruppi di avanguardia 
usavano il genere in tutte le sue forme, dal nonsense del Dada a quello nero 
del surrealismo, fino ad arrivare all’autore che segna l’inizio della nostra 
trattazione: Pirandello. 
In questa parte di storia letteraria, e più in generale culturale, l’idea 
che i valori non abbiano una radice salda, ma che tutti siano in qualche 
modo radicati su una finzione, porta a relativizzare i valori tradizionali: 
bellezza, etica, coscienza e anche la realtà si velano di inconsistenza. Il 
cubismo, Duchamp e altri artisti minano l’idea di estetica formale fino ad 
allora propugnata in maniera ampia. L’anelito alla distruzione per edificare 
il nuovo, un niccianesimo anche edonistico diffuso quasi come una moda 
crearono delle crepe nella morale comune. Tensioni che in Pirandello si 
coagularono e divennero un dubbio radicale sulla consistenza della 
coscienza e della realtà vissuta. Bisogna sottolineare che questo vezzo o 
convinzione filosofica è diffuso nella classe intellettuale, e in special modo 
in quella d’avanguardia; il popolo, lontano da un simile sentimento, è 
immerso in nazionalismi, bon ton e fedi politiche contrastanti. 
1.5.2. La società umoristica 
 
La questione che si pone è quindi questa: dopo Pirandello, una sorta di 
climax tra tensione valoriale e nichilismo del periodo primo novecentesco, 
cosa accade? C’è una trasformazione o una continuità fino ad oggi? 
Qualcosa è successo – ad iniziare dal contesto più laico della Francia, terra 
d’origine di Minois e di Lipovetsky – sia nella società che nella cultura. 
Prima di tutto tra le macerie del secondo conflitto mondiale si mescolano i 
frammenti della fede nazionalista – origine del conflitto – infranta 
dall’immane carneficina. Pochi anni dopo, anche i regimi comunisti 
mostreranno il loro volto totalitario e oppressivo (si considerino i fatti di 
Budapest e Praga), parallelamente inizia ad essere sempre più capillare 
l’influenza del consumismo e di una nuova modernità. 
Una parentesi di pace che vedrà ai suoi inizi una “rivoluzione 
culturale” che nelle sue dichiarazioni di principio è anti-autoritaria, creativa 
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e libertaria. Valori, spesso utopici e minoritari, che si andranno 
paradossalmente ad incanalare negli anni Ottanta del trionfo del mercato e 
del consumo. Se gli anni Settanta sono stati l’ultimo periodo di grandi ideali 
furono anche latori di un terreno di coltura favorevole al nichilismo diffuso. 
Concetti come la distruzione dell’autorità, il potere all’immaginazione, e 
una morale libera e lontana dalla tradizione, avevano una radice comune con 
le battaglie delle avanguardie storiche contro la tradizione, la razionalità e 
l’etica borghese. La cultura e la società degli anni Ottanta sono quindi figli 
diretti delle rivoluzioni dei due decenni precedenti. Il proporre dei 
controvalori non bastò a farli radicare nella mentalità europea, ciò che 
rimase fu infatti la fase distruttiva, mentre la nuova ideologia fu quella più 
popolare del benessere e del mercato. È anche dal ’68 che nasce la “società 
umoristica”, definita anche “dell’umorismo di massa” ultimissima fase della 
storia del riso individuata da Minois, Lipovetsky e altri. Nel Novecento 
infatti si ha l’ultima evoluzione dell’umorismo: da quello moderno a quello 
contemporaneo o post-moderno. 
È proprio negli anni Settanta e Ottanta che il nichilismo non è più 
appannaggio esclusivo dell’ambito degli artisti, ma si diffonde anche nel 
sentire comune. I valori si relativizzano a tutto favore del piacere, della 
proprietà, dell’informale. 
Proprio il boom dei bisogni, con la cultura edonistica che lo 
accompagna, ha reso possibile sia l’espansione umoristica sia il 
declassamento delle forme cerimoniose della comunicazione. La società, il 
cui valore cardine diventa la felicità di massa, è indotta inesorabilmente a 
produrre e consumare su grande scala segni adatti a questo nuovo ethos, ossia 
messaggi gai, felici, atti a procurare in qualsiasi momento, al maggior 
numero di persone, un premio di soddisfazione diretta. Il codice umoristico è 
davvero il complemento, l’«aroma spirituale» dell’edonismo di massa233. 
L’assenza di riferimenti ideali, mescolata al dominio del consumo, 
sceglie come suo mezzo di comunicazione preferito proprio l’umorismo – e 
per Minois anche l’ironia – che ha in sé un potere corrosivo che è stato usato 
all’inizio del secolo proprio per destrutturare i valori tradizionali: il 
nichilismo si perpetua usando il genere a lui più affine. Questa forma mentis 
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acquista i lineamenti di una “disperazione educata”, nella definizione di 
Chris Marker, e ancora meglio della “disperazione calma” di Caproni e del 
suo Viaggiatore cerimonioso. Caproni non a caso, se ci si pensa, unisce i 
due elementi di questo discorso: raffinato umorismo e nichilismo sereno. «Il 
mondo deve ridere per camuffare la perdita di senso»
234
. 
Ciò che viene reso sconveniente non è solo il credere in qualche 
ideale, ma la serietà che sosterrebbe una simile fede. Si è nella società 
liquida di Bauman che permette e incoraggia il cambiamento costante, la 
presenza sempre attiva di possibilità inesauribili. Se però ogni convinzione è 
temporanea è anche debole e vulnerabile. Ecco quindi il nascere di concetti 
come “morte del dovere” e “pensiero debole”235. 
L’umorismo – inteso come derisione di un sistema – è anche il tono 
espressivo della moda, dell’arte e della pubblicità. Uno humor che non è più 
critico, ma ludico e freddo, senza oggetto e anelito alla verità. Far ridere è 
un modo per legare emotivamente un prodotto ad un affetto positivo in cui 
la contraddizione è di facile risoluzione e senza carichi negativi, un riso 
vuoto insomma. La pubblicità rinuncia sempre più spesso a formulare 
illusioni e «lungi dal mistificare celando i propri moventi, si presenta come 
“mistificazione”, enunciando tesi che annullano di per sé il loro indice di 
verità»
236
. Se d’altronde il non credere a nulla è sistematico, non ha senso 
postulare qualcosa, tutto si distanzia e perde di importanza: l’umorismo è 
quindi divenuto un modo per smuovere qualcosa nel fruitore, risvegliare la 
sua attenzione con una stimolazione intellettuale. La società dell’ultimo 
quarto di secolo, ormai coinvolta in questa assenza valoriale, usa 
massicciamente il registro della risata, e anzi ormai esso la domina: «ridere 
è obbligatorio, gli animi tristi vengono esclusi, la festa deve essere 
permanente»
237. Un gruppo che ride infatti ha un’indole dispotica che 
accetta difficilmente una persona seria al suo interno, tramutandolo in fretta 
nel suo oggetto di comico. Se non si gioca, se non si è in qualche modo 
capaci di far ridere o scherzare su di sé, la possibilità di essere ridicolizzati 
ed esclusi è molto alta. Ciò è rischioso perché, lenito il senso di colpa, la 
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vergogna è un onta irredimibile. Questo però crea un appiattimento delle 
singolarità, incoraggiando il gregarismo. «Ridere di tutto significa adattarsi 
a tutto, abolire il bene e il male per essere cool»
238. L’umorismo è quindi 
usato nella sua funzione di aggregante sociale, ma al contempo di forte 
inibizione individuale. Se il riso è però un obbligo sociale, spesso vuoto e 
distanziante, perde la sua dimensione gioiosa e liberatoria. Un paradossale 
mondo triste che è circondato da risate, in una coazione al riso che diventa 
psicotica e nevrotica. 
In questo panorama l’idea di festa e divertimento è centrale. La festa 
non si vuole più come parentesi in un procedere quotidiano grigio e 
monotono, ma come regola in cui non esiste più – se non in contesti non 
rappresentati – la serietà e la formalità: tutto deve essere eccitante e sciolto. 
Il divertimento è ormai un ethos diffuso: il sacrificio, la sobria pacatezza o il 
risparmio vengono percepiti con un forte odore di stantio e visti con 
sufficienza, se non proprio derisi. Ciò che conta è sentirsi vivi nel senso più 
ostentato e riconoscibile. D’altronde le ricorrenze di festa si moltiplicano, 
con al centro i più disparati pretesti spesso smaccatamente commerciali. La 
festa senza un riferimento mitico, o una ragione che smuova un 
investimento emotivo profondo, è povera, scipita e, per assurdo, frustrante. 
Prendendo in prestito Girard
239
, senza un riferimento vittimario capace di 
spegnere la violenza la festa acquista un tono aggressivo. Ecco quindi che in 
presenza di manifestazioni pubbliche, magari investite di un’importanza 
pratica o identitaria (manifestazioni di protesta o sportive), rinasce lo 
scompiglio e la brutalità. E il critico francese, paradossalmente, vede come 
possa nascondersi nella festa laica uno degli ultimi scampoli di tragedia 
nella nostra società. 
A proposito di festività, sia Minois sia Lipovetsky notano come si sia 
diffusa una rinnovata fascinazione verso il carnevale. Un carnevale privo di 
qualsiasi riferimento all’idea originale, quella bachtiniana per intenderci, e 
piuttosto trasformato in un modo per esorcizzare, in un rito millenario, la 
paura della propria caducità in un modo, però, che esalti l’individualità con 
costumi personalizzati e un’ostentata unicità. Del sentire antico nulla è 
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sopravvissuto, se non in alcuni riti minoritari anche loro, però, minacciati da 
spettacolarizzazione e mediatizzazione. In realtà il carnevale non può 
esistere in una società che è già di per sé priva di gerarchie rigide, di ruoli 
strutturati e di ideali forti: in una società già liquida ha ben poco senso, se 
non quello di una delle rare feste a base mitica e svolgimento rituale. Siamo, 
dunque, in una società che è capillarmente carnevalizzata e la politica ne è il 
più limpido esempio. 
Nel dibattito politico di tutto l’Occidente si è sempre più visto il 
massiccio uso di un registro informale. Se fino agli anni Settanta il potere 
era rappresentato, nella stragrande maggioranza delle occasioni, nella sfera 
pubblica e istituzionale, e solo raramente in quella della vita privata dei suoi 
protagonisti – e in maniera mediata e formale –; ora il privato e il pubblico 
si confondono in un unico registro ammiccante e sapido, più simile al gossip 
che all’informazione. Anche la comunicazione politica usa con sempre 
maggiore impatto la battuta, lo scherzo e lo scherno dell’avversario. Il 
politico in precedenza era meramente un oggetto di riso, ne produceva ben 
poco e con una salacia misuratissima; dagli anni Ottanta in poi è divenuto 
oggetto attivo e complice per poi arrivare a prendere direttamente lui stesso 
in mano il ruolo comico. La capacità di ridere di sé, di comunicare con il 
sorriso è un elemento centrale della nuova classe politica: chi deride il 
potere ha sempre di più il ruolo del buffone di corte che accusa ma che 
nessuno prende sul serio. La derisione massiccia ben lungi dal nutrire la 
sovversione, ha «contribuito a banalizzare le pratiche che si diverte a 
denunciare»
240
.  I cittadini si sono lentamente trasformati in spettatori, anche 
perché privi di quegli strumenti che si facevano veicolo di critica seria. «Il 
candidato deve interpretare una commedia davanti agli elettori cui nulla 
ripugna di più della tragedia, e i suoi sostenitori devono scandire “slogan 
dallo schematismo stupido”»241, come i refrain di alcuni comici televisivi o 
come un motto pubblicitario. Il riso si tramuta in oppio dei popoli perché 
sostituisce il dibattito sulle idee, «diviene un sostituto del ragionamento e 
della prova»
242. D’altronde «più la demotivazione politica aumenta, più la 
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scena politica assomiglia a uno strip-tease di buone intenzioni, di onestà, di 
responsabilità e si trasforma in una buffonata in maschera»
243
. Se le 
ideologie cessano di avere vera presa non solo nel voto popolare, ma anche 
nelle scelte dei rappresentanti pubblici, la spinta di appartenenza si perde: la 
discussione seria dei problemi e delle loro rispettive soluzioni diviene 
pesante e noiosa. È per quello che, nella società della festa, del divertimento 
e dell’edonismo, la politica cerca di porsi in maniera informale, sfruttando il 
meccanismo economico della fidelizzazione al marchio più che la 
profondità di argomentazione. Ho voluto concentrarmi su questo aspetto 
della società umoristica perché, se è capace di investire il dibattito sui 
destini del paese, si può immaginare che influenza abbia in ambiti meno 
palesemente decisivi come l’arte e la letteratura. 
I tre elementi fondanti dell’umorismo hanno dunque subito una 
trasformazione: se la funzione critica è diventata cinismo e la razionalità 
distacco e volubilità calcolata, l’individualismo è mutato in narcisismo. Da 
questo punto di vista Lipovetsky parla di due rivoluzioni 
dell’individualismo: la prima avvenuta nell’interiorizzazione degli ideali 
dell’Illuminismo e della Rivoluzione francese; la seconda con la società dei 
consumi e la diffusione dell’edonismo. Il modello umano di riferimento 
oggi è ipercompetitivo ma distaccato, come gli eroi dei film d’azione 
americani – capaci di ironia prima di uccidere a sangue freddo. Concentrato 
nell’auto-miglioramento e nell’edificazione di un sé solido, autotelico e 
slegato da rapporti significativi con gli altri. L’Io è l’ultimo scampolo di 
sacro e per questo uno dei campi in cui si esercita maggiormente la 
derisione attuale. Il riso collettivo, e in genere la società umoristica finora 
descritta, è in contrasto con l’individualismo: esalta il gregarismo, la 
standardizzazione dello humor, l’assenza del soggetto in favore di un 
esternazione della personalità, una sua spettacolarizzazione nella moda e 
nella tecnologia. Questo ha come conseguenza che «la festa obbligatoria e 
perpetua, come soluzione collettiva all’angoscia di un mondo che ha perduto 
il suo significato, rende impossibile la forma individuale del riso che è 
l’umorismo»244. Si crea quindi una situazione paradossale: una società 
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dell’umorismo e del riso che nella sua intimità non riesce più né a ridere né 
a fruire del suo genere di riferimento. Il rapporto con gli altri è basato su una 
sostanziale accettazione di qualsiasi cosa, non esiste più scandalo. Niente è 
serio, tutto è rispettabile e allo stesso tempo investito di autoironia: 
«l’indifferenza ha preso il posto dello scontro»245. C’è una forte 
tabuizzazione dell’aggressività, della satira salace e della critica beffarda, si 
preferisce sfumare l’oggetto del riso in una esaltazione, spesso retorica, del 
rispetto verso categorie deboli e intoccabili. Un politically correct che crea 
riserve speciali che rafforzano la separazione e non fanno esprimere le 
pulsioni più recondite in maniera positiva. In parallelo l’auto-ironia ha una 
grande importanza: la coscienza di sé è l’ultimo baluardo che rimane integro 
nella società globale in cui il singolo ha una importanza minima. Se niente 
importa, se ogni postulato deve essere relativizzato, l’ambito sociale diviene 
uno strano luogo in cui l’espressione di sé è fittizia, ma in cui l’individuo 
non riesce ad esprimersi davvero e rimane chiuso in sé in preda alle sue 
pulsioni psichiche. «Con l’inconscio, l’ego perde il controllo e la verità su 
sé stesso; con il processo umoristico, l’Io si degrada a fantoccio 
ectoplasmatico»
246
, un fantasma ossessivamente rievocato e ostentato, ma 
che sempre di più acquista i lineamenti di una finzione. 
1.5.3. Riflessioni sulla “società umoristica” 
 
L’idea di Lipovetsky e Minois di una società consumistica che faccia 
dell’umorismo il suo codice principale di comunicazione è molto efficace, 
ma credo che abbia necessità di alcune precisazioni e distinguo. La prima 
pare ovvia: non tutta la società occidentale condivide uniformemente questa 
caratteristica e non ovunque è maturata nello stesso periodo. Rimangono 
zone e gruppi in cui l’umorismo di massa fatica ad entrare, ma che 
comunque ne subiscono l’influenza: si pensi alla Chiesa, che fino a poco 
tempo fa sembrava restia ad una informalità papale che con Francesco, 
invece, ha iniziato a sperimentare. Ciò che hanno individuato i due pensatori 
è un meccanismo estremamente maggioritario, ma non unanime e 
monolitico. 
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Ciò che sembra essersi perso è quella salienza che Forabosco ha posto 
come base per il riso. Se la maggior parte delle credenze sono relative e 
temporanee, l’investimento emotivo che l’individuo fa è limitato: negare 
parzialmente, deridere o sorridere di un’idea è più facile, ma allo stesso 
tempo meno soddisfacente. Dalle parole dei due pensatori sembra più che il 
processo si sia invertito: è il riso che viene usato per far divenire saliente 
una merce che sia fisica o ideale. Una sensibilità parziale e transitoria che si 
accosta a mille altre e che non ha alcuna rilevanza esistenziale.  
Il fatto è che il riso gira a vuoto; è diventato ormai solo un fuoco di 
paglia generalizzato all’interno di un piatto consenso sociale. Un tempo il 
vigore della comicità era dato dal contrasto con la serietà: serietà dello Stato, 
della religione, del sacro, della morale, del lavoro e dell’ideologia247. 
Quindi è vero che si parla di una società che usa, e persino abusa, del 
modo umoristico di esprimersi, ma non è di umorismo vero e proprio che si 
parla. Le due cose sono differenti e distanti: il primo è di massa anche nella 
fruizione, ludico, facile e con un soggetto molto sfumato, senza un 
sottotesto significativo e con ammiccamenti di facile presa emotiva; il 
secondo è più privato sia nella fruizione che nel suo target di lettori, critico, 
linguisticamente curato e con obiettivi precisi e non generali, con riferimenti 
culturali e meno scontati. Non solo, oltre a questa dicotomia, ne esiste 
un’altra: lo humor mainstream e quello underground. Entrambi di larga 
diffusione, ma se il primo è quello già descritto, il secondo è una reazione 
ad esso – diffusa per colmare una necessità di mercato opposta – in cui «il 
tono è cupo, vagamente provocatorio, cade nel volgare, ostenta 
l’emancipazione del linguaggio, del soggetto e spesso del sesso»248. Un 
percorso verso la salienza che passa per l’assurdo, per un surplus di violenza 
verbale e visiva, per l’iperbole del quotidiano e che dà sfogo grottesco alla 
frustrazione e alla delusione. La difficoltà nell’individuazione risiede nel 
fatto che queste differenze, come è frequente, non possono inverarsi 
nettamente, ma piuttosto in uno sfumarsi. Il percorso di instaurazione della 
“società umoristica”, inoltre, non è stato immediato, ma graduale nel tempo 
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e nello spazio: e infatti “che tempistica e che caratteristiche ha avuto in 
Italia?” sarà proprio ciò che mi chiederò nel prossimo paragrafo. 
Lo stesso Minois ammette che il filone dell’umorismo criticamente 
corrosivo e propedeutico al nichilismo è vissuto in parallelo ad uno di segno 
opposto, ovvero di edificazione e difesa di qualche valore, o almeno, di una 
speranza umanistica, per usare le parole di Duvignaud citate da Minois «è 
un modo di credere all’uomo nonostante l’uomo»249. Un rifiuto della 
disperazione che punta ad una rivincita su ciò che opprime e immiserisce 
l’esistenza. Se questa angoscia deriva dal sistema della coazione al piacere, 
al consumo e al ridere non è detto che non possa scaturire anche una risata 
che mostri un’altra possibilità, magari anch’essa materialistica ma non 
disperata. John Marmysz afferma proprio che lo humor sia una risposta, una 
reazione al nichilismo.  
Nel suo studio Laughing at Nothing
250
 il filosofo americano mostra 
come nel nichilismo esista una incongruenza presente in tutti i pensatori di 
questo filone: il postulare l’assenza di senso di ogni valore e dall’altra, di 
fatto, postularne altri contrari o paralleli. Ciò che si ottiene è un relativismo 
profondo, ma non avaloriale: «it is not quite correct to claim that nihilism is 
a doctrine holding that everything is worthless. It is, rather, a doctrine 
holding that everything that actually exists is relatively worthless in 
comparison to the highest ideas of perfection»
251
. Quando esiste una 
incongruenza, ho già mostrato, può nascere dell’umorismo ed è da questa 
constatazione che Marmysz parte per aprire uno spiraglio di positività 
all’umorismo nichilista. Il nichilismo infatti è valutato da molti come una 
malattia dell’animo che porta alla disperazione e all’angoscia. Ma se si 
attiva un umorismo positivo, che ponga in primo piano la comunicazione di 
questa incongruenza individuata dal filosofo, questa prospettiva che 
umanizza gli ideali senza negarli, allora l’umorismo può essere costruttivo. 
Un metodo per superare «an irreconcilable disunity between the real-life 
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abilities of human beings and their most dearly valued final ends»
252
. Un 
umanesimo nichilista che possa proporre una valorialità fatta per l’uomo, 
immanente, senza oppressione da assoluti alienanti. Una spinta ideale umile 
e priva di radicalismi. 
«Ottimismo triste e pessimismo allegro»
253
 è questo però che si è 
diffuso nella società attuale. Il contrario di ciò che sembra proporre il 
filosofo americano, ma che è funzionale al sistema consumistico che droga 
di desideri fino ad inaridire la persona, come si può constatare nella nuova 
casistica e incidenza di malattie psichiatriche
254
. Un desiderare bulimico e 
senza scopo – che serve a coprire un’assenza come l’umorismo descritto da 
Minois e Lipovetsky – che inaridisce sé stesso e spegne la spinta vitale.  
In parallelo alle ragioni di una lenizione dell’intensità della risata 
credo si possa inserire anche la dicotomia che nell’umorismo è sottointesa: 
quella tra identità e possibilità. Nelle incongruenze e nei paradossi che 
animano la risata si attiva questa duplicità di prospettiva: una parola o un 
concetto ben distinto che si apre a delle possibilità ulteriori o persino aliene 
dal suo stretto campo semantico. Questo avviene anche a livello di ruoli e 
identità personali: un ruolo, una persona che si identifica in una cosa lo fa 
anche anteticamente rifiutando di essere altro. In Pirandello questa 
impossibilità era vissuta in maniera traumatica: essere una cosa definita 
impediva il poter essere altro, era una diminuzione. D’altronde ogni scelta ci 
identifica sempre maggiormente, escludendo possibilità di esistenza. Questo 
in passato rendeva ancora più forte la tensione e la capacità umoristica. 
Nella società liquida però l’identità è divenuta un elemento reversibile: 
all’aut-aut si è sostituito l’et-et. Non si è il proprio lavoro, che si può 
cambiare; non si è la propria città in cui si vive, perché ci si può trasferire: 
molto di quello che si è in un determinato momento della vita può essere 
stravolto, tutto è precario. Questa reversibilità identitaria – che contiene 
gioie e dolori – è un altro dei lenitivi della risata. 
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Valutare la “società umoristica” con un giudizio negativo sulla risata 
è, ancora una volta, una questione mal posta. A livello individuale è vero 
che può minare le certezze degli individui, ma questo non è detto che sia un 
qualcosa di negativo, ma anzi il preludio ad un approfondimento e un 
percorso interiore. Come d’altronde la rassicurazione delle proprie 
convinzioni – che anche l’umorismo può favorire – può calcificare 
pregiudizi nocivi per sé e per gli altri. Dal punto di vista socio-politico il 
problema sembra differente: l’abbassamento del tono comunicativo 
potrebbe essere valutato come un aiuto alla fruizione di tematiche e ambiti 
ostici, ma questo non è avvenuto. È evidente che, in parallelo con questa 
flessione, c’è stato anche un forte depauperamento degli argomenti. 
Lipovetsky individua questa fase come l’ultima (soprattutto in senso 
temporale) della democrazia:  
Se questa è contraddistinta da un lavoro di sradicamento progressivo 
di tutte le forme di gerarchia sostanziale nell’intento di produrre una società 
senza dissomiglianza d’essenza, senza elevatezza né profondità, il processo 
umoristico, privando definitivamente istituzioni, gruppi e individui della loro 
maestà, persegue l’intento secolare della modernità democratica, anche se 
con strumenti diversi dall’ideologia egualitaria.255 
Ci possono essere aspetti positivi in questi cambiamenti. Il problema è 
che il registro umoristico, usato nella modernità per svelare le ipocrisie, 
nella contemporaneità è usato per l’opposto, ovvero per nascondere: il nulla, 
la disperazione e le gerarchie di fatto. L’umorismo leggero, ludico e 
disincantato, serve a mantenere l’ordine e non a scalfirlo come nel passato. 
Senza sorriso nessun messaggio riesce a superare il cono d’ombra che 
l’ipertrofia comunicativa ha creato, destinandolo però alla perdita di serietà. 
La constatazione rassicurante che ho fatto è che comunque non esiste un 
solo tipo di umorismo dagli effetti univoci. 
1.5.4. La situazione italiana e le sue trasformazioni 
 
L’Italia per conformazione e storia è un recipiente di diversi territori 
con sensibilità molto differenti tra di loro. Il Nord misurato è lontano dal 
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Meridione più colorito; Roma non è Napoli, ma non è nemmeno Venezia o 
Torino
256
. Al suo interno ha una varietà dialettale significativa, con anche 
lingue minoritarie quantitativamente importanti. Queste differenze hanno 
portato tradizionalmente a stili e temi umoristici abbastanza caratteristici 
che si sono sviluppati lungo la storia del Paese: Boccaccio, Goldoni, Porta, 
Belli e altri ne sono la prova più lampante. Questa frammentazione si 
complica per due ulteriori antinomie: pagano/cattolico; colto/popolare. Sono 
dicotomie – anche se di davvero contrastivo hanno solo la tassonomia – non 
solo italiane, sia chiaro, ma servono a precisare ancora meglio il contesto. 
La prima vede contrapporsi un’anima miscredente che, guardando con poca 
speranza alla vita, si diverte in maniera anche crudele e sbracata; rispetto ad 
un’altra portata all’accondiscendenza verso le debolezze umane e la 
superstizione, e caratterizzata da una comicità più pudica e rispettosa
257
. La 
seconda polarizzazione ha invece le radici in quella divisione della società 
avvenuta in epoca moderna: il popolo e la corte hanno maturato modi e 
registri diversi per la risata. L’Italia non ha fatto eccezione, anzi, è forse 
stata il centro di propulsione di questa scissione: una spinta popolare di 
bisogni primari e trascendenze carnali, spesso espressa con i dialetti si 
scontra con una spinta opposta di acutezze, storie buffe ma assurde e 
intelligenti espresse in lingua italiana. Altra peculiarità specifica 
dell’umorismo italiano è che non si riscontrano i consueti obiettivi della 
comicità: ebrei, neri e scozzesi, sono sostituiti con provenienze locali
258
. I 
genovesi sono gli avari, i siciliani i gelosi e i carabinieri i tardi di 
comprendonio. Questo fatto particolare – che forse con la globalizzazione 
sta sparendo – è dovuto alle forti differenze interne del Paese, ma forse 
anche ad un contatto, fino a poco tempo fa, sporadico con popolazioni estere 
immigrate. 
Questa è la situazione di partenza, ma questo studio si concentra anche 
su una evoluzione storica: è necessario quindi trovare una partizione utile. 
Si può dividere la frazione di storia che riguarda questa trattazione in 
quattro fasi: fine del fascismo e guerra (1936-1949), il boom economico 
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(1949-1963), la transizione (1963-1978) e la società dei consumi (1978-
1992). La prima inizia dalla morte di Pirandello e finisce nell’anno di piena 
operatività del primo governo repubblicano; la seconda si spinge fino alla 
data della nascita del Gruppo ‘63; la terza finisce l’anno del sequestro Moro 
apice e fine degli anni di piombo e l’ultima si conclude con il processo 
Manipulite. Momenti che non tratterò nel dettaglio, ma che sono stati 
significativi e simbolici di svolte nella coscienza e nella storia d’Italia. 
Processi culturali che non iniziano e non finiscono nelle date indicate – 
come sempre capita nella storiografia – ma che quelle date ben 
rappresentano. La prima fase risente della censura del regime, con un 
bisogno di critica velata e di sfogo su altri ambiti di tensioni politiche 
represse. La guerra, poi, imporrà le sue logiche con sacrifici collettivi e 
personali. Nel dopoguerra grazie al piano Marshall e alla ricostruzione inizia 
a diffondersi un certo ottimismo: c’è un boom demografico, economico e un 
lento ma inesorabile cambiamento sociale della popolazione. Già nei primi 
anni Sessanta si intuiscono i primi mutamenti di sensibilità. Rinasce 
l’avanguardia, iniziano diffuse rivendicazioni lavorative, e dal Sessantotto ci 
sarà una diffusione capillare di proteste e una richiesta di cambiamenti 
anche socio-culturali. In quel quindicennio ci sarà un incremento del 
terrorismo, la strategia della tensione, e un impulso mediatico sulla 
popolazione ad una trasformazione radicale. Maturerà pienamente quella 
“mutazione antropologica” degli italiani che aveva individuato Pier Paolo 
Pasolini (che morirà proprio in questi anni). Un periodo poco propenso alla 
risata, che si sposterà in ambiti militanti e politicizzati. Gli anni della 
transizione giungeranno al loro capitolo più icastico nel sequestro Moro. Da 
lì in poi le tensioni inizieranno a lenirsi: la passione politica inizierà a 
spegnersi per fare spazio, nei pieni anni Ottanta, ad un generale edonismo e 
una certa omologazione culturale. I giovani, per esempio, si divideranno in 
varie tribù cittadine, vestiti in modo simile e con interessi culturali 
condivisi, e meno caratterizzati dall’origine territoriale. Gli anni Novanta 
saranno estremamente debitori del decennio precedente, con tensioni ancora 
inferiori grazie alla caduta del muro di Berlino. Manipulite sarà come la resa 
dei conti verso un sistema che sembrava immobile da decenni, dando nuove 
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speranze di trasformazione che prenderanno le fattezze telegeniche di Silvio 
Berlusconi.  
Dal punto di vista cinematografico le correnti maggiori si possono 
inserire in due filoni che capitalizzarono il consenso del pubblico in fasi ben 
distinte della storia del Paese: la commedia all’italiana e il cinepanettone. La 
prima si sviluppò intorno agli anni Sessanta da una costola del Neo-
realismo; la seconda vide l’alba vent’anni dopo fondendo diversi filoni 
precedenti per andare a spegnersi intorno al 2011. Come accennato nel 
precedente capitolo, la commedia all’italiana prende l’abbrivio dal teatro di 
varietà e dal Neo-realismo per la sua tensione verso il racconto popolare e di 
emarginati. La sua evoluzione vedrà un lento cambiamento di tono del 
racconto: gli italiani all’inizio della parabola sono delle simpatiche canaglie 
che affrontano un mondo di difficoltà, fame e miseria; dai tardi anni 
Sessanta l’amarezza prende sempre più piede e le figure dell’italiano 
mutano in tipi umani miserevoli, dalle piccole ambizioni e dalla cattiveria 
sempre più spiccata
259. Dagli anni Settanta d’altronde la commedia 
all’italiana vedrà la nascita di un filone trash che avrà declinazioni pepate e 
volgari. La commedia erotica, per esempio, si appoggerà alle figure di 
Pierino e alle forme prorompenti e svelate di giovani attrici, con spogliarelli 
espliciti e sketch tratti da barzellette “sporche”. Ci sarà anche una ripresa 
della commedia popolare con comici-marionette come il duo Franchi-
Ingrassia che riproporranno tecniche fisiche e sceneggiature parodistiche e 
caricaturali. E ci sarà anche la nascita di un filone come la commedia 
western che largo seguito avrà nelle figure di Bud Spencer e Terence Hill
260
. 
La commedia all’italiana, insomma, si svuota in una ramificazione di fiumi 
emissari che andranno a soddisfare nuovi bisogni del pubblico. Gli anni 
Ottanta, preludio del cinepanettone, vedranno uno spostamento del 
baricentro della commedia verso nord
261
: i personaggi comici dal più ampio 
riconoscimento di pubblico saranno infatti i lombardi Adriano Celentano e 
Renato Pozzetto. Mentre resistenze della vecchia commedia all’italiana, 
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rivisitata in un tono più sentimentale e malinconico, vengono messe in scena 
da Carlo Verdone e Massimo Troisi
262
. Tutti questi prodotti – chi più chi 
meno – perdono un tratto che aveva caratterizzato l’ultima commedia 
all’italiana, quello della critica sociale, preferendo un tono più spensierato e 
ludico e, per certi versi, dolciastro. Dalla metà degli anni Ottanta 
capitalizzerà i botteghini il genere del cinepanettone, lasciando a brevi 
esperienze autoriali qualche significativo successo (Pieraccioni, Salemme e 
ancora Verdone). Mentre altri fenomeni di costume arriveranno dalla nuova 
televisione commerciale come Drive in, seguito anni dopo da Zelig e altri 
programmi di cabaret. Da queste trasmissioni nascerà il film incentrato su 
un solo volto comico che è anche autore e regista di sé stesso, fenomeno che 




Dal punto di vista filmico sembra quasi che la lezione pirandelliana di 
un sorriso spezzato dal ragionamento sia stata viva in tutta la commedia 
all’italiana, favorita anche da una derivazione di molti divi dal teatro. 
Influenza che è andata incrementandosi durante la fine del genere ma che 
poi non ha avuto largo seguito. La funzione critica dell’umorismo tipica 
della modernità sembra entrare in una fase catacombale negli anni Ottanta, 
sostituita da un umorismo più leggero e volgare, quasi un comico pieno. Il 
grottesco di Fantozzi ne è l’unico contraltare di successo generalizzato: una 




Ciò che ho voluto approfondire in questo capitolo è il concetto di 
“società umoristica” come evento culturale e storico. Un instaurarsi di una 
nuova sensibilità e un nuovo modo comunicativo frutto di un più ampio 
passaggio dalla modernità alla contemporaneità o post-modernità. Un 
cambiamento che non è solo frutto di cultura o eventi storici, ma anche di 
una trasformazione economica e sociale che è stata sempre più capillare. 
Parlare di umorismo solo dal punto di vista testuale, non individuando i 
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 Ivi, pp. 160-167. 
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 Ivi, p. 171. 
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fortissimi legami con il contesto in una letteratura che da esso prende i 
maggiori spunti, avrebbe depauperato la trattazione di una dimensione 
fondamentale. Anche perché non è un contesto fisso con caratteristiche date 
e costanti, ma dinamico e in movimento. Questo lavoro si concentra su un 
periodo di mutamento e trae uno dei suoi maggiori stimoli dalla volontà di 
comprensione del rapporto tra questo processo e il testo. È anche centrale 
però individuare, per ogni romanzo preso in analisi, quali sono i motivi di 
continuità con le opere e le concezioni precedenti. Pirandello è infatti 
considerato non solo come evento artistico di importanza planetaria, ma 
anche come propagatore di un’idea di umorismo, di modi della narrazione e 
del teatro. Un apice dunque anche filosofico da cui partire per poter capire 
cosa muta negli anni del consumo e dello spettacolo. 
L’Italia ha anche dei tratti peculiari su cui soffermarsi è importante. 
La sua forte regionalità non può essere solo un aspetto di costume, anche 
perché proprio le particolarità locali hanno sempre nutrito le varie 
espressioni della risata. Capire se esistono dei tratti regionali nelle 
narrazione che saranno esaminate non sarà quindi secondario, per capire 
anche che peso avrà il suo opposto. Anche perché, soprattutto dagli anni 
Settanta e Ottanta, la cultura italiana rincorrerà una “modernità” sempre più 
cosmopolita e urbana. Anche le altre due variabili individuate da Consigli, 
ovvero fede e cultura, viste con la lente dell’ipotesi di una “società 
umoristica” che trasformazioni hanno subito? Se è vero che il nichilismo si 
è diffuso, quali aspetti ha fatto propri quelli di una religiosità laica o quelli 
di un nuovo paganesimo? E questi sono aspetti costanti o che subiscono un 
cambiamento? Se anche la divisione tra cultura alta e bassa viene meno, 
l’umorismo di stampo moderno, quello raffinato, intellettuale e critico ha 
avuto un seguito, si è trasformato magari legandosi a un genere 
underground? Le domande sono molteplici e questo lavoro più che proporre 
delle risposte definitive vuole porre questioni e un metodo di analisi. 
L’esaustività e la completezza dell’intero genere nel Novecento esula dalla 
missione di questo lavoro che invece vuole proporre una ipotesi, una mappa 
della trasformazione, soffermandosi su grandi personalità, e scrittori meno 
centrali ma comunque significativi. 
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Il fascismo e la guerra 
 
2.1.1. Linee generali 
 
Durante il regime e la guerra l’umorismo scritto e narrativo ebbe un 
gran risalto anche in scrittori che non si identificarono pienamente con il 
genere, ma che lo sfruttarono per poter esprimere un malcontento 
serpeggiante, e per sfuggire alla retorica totalizzante del fascismo. 
Quest’ultima si basava sull’idea di un uomo forte e volitivo, ardito, un 
maschio italico dalle grandi virtù militari e virili, irregimentato ed efficiente. 
Il chiaro fine patriottico, quello della vittoria, è inseguito con passione e 
razionalismo senza domande (come i monumenti del regime). Il fascista 
rinnegava le parlate antiche e popolari per usare l’idioma patrio, una lingua 
unica e con aspetti stereotipati ed esclamativi
264
. La donna in tutto questo 
assumeva il ruolo di preda amatoria più o meno riottosa, oppure di umile 
moglie e madre dolcemente china ai doveri familiari
265
. La realtà del Paese 
era però ben diversa e questo creava nella popolazione una certa ilarità: più 
la retorica si faceva assordante, più il senso di incongruenza diveniva 
lampante e la risata probabile. Questo carico ideologico ha un ruolo 
fondamentale per comprendere molte scelte artistiche presenti nelle opere 
coeve. 
In questo periodo ebbero grande successo riviste umoristiche come il 
«Bertoldo» e il «Marc’Aurelio», con tirature alle volte consistenti, che 
furono l’agone principale in cui sviluppare la verve di molti scrittori. Da 
notare anche come il centro produttivo di queste riviste era spesso la Milano 
della Rizzoli e della Mondadori, e anche, minoritariamente, Roma. Gli 
autori di frequente però erano di origine provinciale, come Guareschi e 
Zavattini. Avveniva quindi in piccolo quella migrazione provincia-città che 
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 Cfr. ERASMO LESO, Aspetti della lingua del fascismo. Prime linee di una ricerca, in AA. 
VV., Storia linguistica dell’Italia del Novecento, a cura di Maurizio Gnerre, Mario Medici e 
Raffaele Simone, Bulzoni, Roma, 1973, pp. 139-157. 
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 Cfr. VICTORIA DE GRAZIA, Le donne nel regime fascista, Marsilio, Venezia, 2001. 
117 
Gabriele Tanda – Un riso che si rinnova: nuovi strumenti critici per l’umorismo dopo Pirandello. Tesi di 
Dottorato in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 
sarà tipica degli anni successivi, e allo stesso tempo si creava una saldatura 
tra due entità che si volevano in antitesi. Alcune testate per il loro piglio 
troppo libero nell’affrontare argomenti e personaggi furono anche chiuse, 
come «Omnibus» di Longanesi
266
 e il «Becco giallo», altre invece furono 
usate dal regime stesso per colpire alcuni personaggi
267
. Durante il regime il 
genere umoristico non fu uno tra i tanti, ma fu un campo di battaglia 
culturale all’interno della società. A dargli ancora più risalto fu il premio 
Nobel a Pirandello, che non solo lo portò in scena (in una chiave ben poco 
ilare, in realtà), ma ne scrisse in un trattato teorico, L’umorismo, che ebbe 
una influenza netta sulla cultura, non solo italiana, dell’epoca. Uno scrittore 
che si era dichiarato fascista, ma che con l’umorismo apriva squarci artistici 
e possibilità espressive più libere e nuove, utilizzabile quindi sia dalla 
dittatura sia dagli oppositori. Un’ambiguità su cui giocarono in tanti durante 
il periodo per sfuggire alle maglie della censura. 
Nel pensiero artistico le avanguardie avevano perso la loro forza e 
importanza in favore di un diffuso ritorno all’ordine. Questo aveva portato a 
vedere proprio nell’opera pirandelliana un esempio di sperimentalismo 
cauto e non eccessivamente di rottura. Il futurismo pittorico aveva ceduto il 
passo ad un figurativo straniato o ad un minimalismo razionalista. Ed era 
tornato in auge l’idealismo in contrasto con il niccianesimo nichilista, 
troppo pericoloso per la struttura fideistica e obbediente dell’italiano 
teorizzato da Mussolini. 
Narrazioni rette, lingua unica e ampollosa, ragionamenti semplici e 
monomaniacalmente patriottici, nessuna pietà per le debolezze, virilismo, 
militarismo e retorica della potenza, efficienza e operosità sono questi i 
caratteri che ritornano in quegli anni con maggiore insistenza, e che sia la 
popolazione, sia gli scrittori individuavano come più posticci e mistificanti. 
Una critica che non poteva esprimersi in maniera diretta e che quindi prende 
la strada ambigua della risata
268
, che combatte ma fa anche accettare. 
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 Per chiarire bene il suo ruolo duplice rispetto al regime, e rendere chiare le differenti 
interpretazioni su questa rivista cfr. RAFFAELE LIUCCI, Leo Longanesi, Carocci, Roma, 
2016, pp. 21-24. 
267
 Cfr. sulla vicenda del «Serenissimo» CESARE ROSSI, Trentatrè vicende mussoliniane, 
Ceschina, Milano, 1958. 
268
 Un ambiguità che è difficile da dirimere perché si può giocare sulle note dell’eccesso 
grottesco, dell’ipercorrettismo sarcastico e anche dell’ambiguità tra messaggio e lingua. Un 
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Un esempio è l’opera di Carlo Emilio Gadda che pubblicherà le sue 
maggiori opere dopo la fine del Ventennio, ma che da questo prende 
pesantemente spunto per molte sue ambientazioni e tematiche. Anche il suo 
uso della lingua può essere annoverato come una reazione al 
monolinguismo turgido del fascismo: i dialetti acquistano spessore, accostati 
alla lingua tecnica in una composizione che si fa coloratissima
269
. Questo 
colore, però, si fonde con una scarsa propensione alla conclusione e alle 
linee rette della narrazione. Il risultato è un groviglio di parole che 
intrattengono, divertono, fanno perdere, ma non raccontano se non a piccoli 
sprazzi. Il filo d’Arianna si è spezzato lasciando l’autore nel labirinto della 
realtà caotica, l’unica cosa che gli rimane è un gomitolo da districare, ma 
che non porterà ad una soluzione
270. L’umorismo che sembra nascere 
ricorda le parole usate da Berger: il riso deriva dalla collocazione dell’essere 
umano, grande rispetto ai microbi e piccola rispetto all’universo. Qui la 
lingua si fa sintomo di intelligenza e capacità gnoseologiche, ma che girano 
a vuoto, che macinano la propria inutilità, in un barocchismo che si fa etica 
conoscitiva
271. La lingua d’altronde ha un ruolo cardinale nell’opera del 
gran milanese, anche per la risata. Questo sembra porre una eccezione nel 
GTVH, il metodo archittettato da Attardo, dove la variabile linguistica è 
quasi sempre ininfluente. In Gadda, ancor di più che in qualsiasi scrittore, 
tutto è lingua, anche la risata che si fa portatrice di un paradosso barocco 
che rifrange la realtà in una spirale di specchi. 
Uno dei classici riconosciuti del secolo scorso sembra quindi anche 
lui rifarsi all’umorismo tanto in auge in quegli anni. In Gadda l’aspetto 
umoristico sembra però accidentale, come un avvenimento insito nella sua 
scrittura, e non programmatico (come invece accade nei due scrittori che 
proporrò prima di arrivare a Guareschi – vero protagonista del capitolo). 
Una risata che deriva dall’assurdità del mondo, non dalla coscienza 
rielaborativa dello scrittore: un dato in sé che quasi non sembra avere 
                                                                                                                            
problema affrontato per Campanile da CATERINA DE CAPRIO in Achille Campanile e l’alea 
della scrittura, Liguori, Napoli, 1990. 
269
 Ricchissima per questo aspetto la bibliografia, di cui citeremo in chiave esplicativa solo 
la radice di tutti gli approfondimenti, GIANFRANCO CONTINI, Quarant'anni d'amicizia. 
Scritti su Gadda 1934-88, Torino, Einaudi, 1989. 
270
 Cfr. ALDO PECORARO, Gadda, Laterza, Roma-Bari, 1998. 
271
 Cfr. EZIO RAIMONDI, Barocco moderno. Roberto Longhi e Carlo Emilio Gadda, Bruno 
Mondadori, Milano, 2003. 
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bisogno di argomentazione narrativa. Se bisogna ammettere che di 
pirandelliano Gadda ha ben poco, una cosa però accomuna i due autori: il 
loro rapporto con la realtà. In entrambi, infatti, essa diventa una matassa 
inestricabile: nel siciliano per cause sociali e relazionali, nel milanese per la 
natura stessa del mondo, quasi con una declinazione ontologica. Ma se il 
siciliano ipotizza un’utopica via d’uscita nell’annichilirsi nel flusso della 
Vita, il milanese non mostra alcuna possibilità di fuga, anzi, le confuta 
appena sembrano balenare nella narrazione. 
2.1.2. Brancati e il Don Giovanni in Sicilia 
 
Trattando di umorismo potrebbe sembrare un collegamento spontaneo 
quello tra Luigi Pirandello – riferimento poetico e cronologico di questo 
studio – e Vitaliano Brancati, anche se quest’ultimo non si iscrive 
interamente nel genere, ma ne sposa, solo per un periodo, caratteristiche e 
tecniche. Ad unirli ci sono anche la provenienza comune dalla Sicilia (anche 
se, significativamente, da zone diverse) e la loro lunga residenza a Roma, 
eppure le differenze sono profonde. Si può anzi dire che Brancati si volesse 
in qualche modo distaccare dal suo conterraneo essendo estimatore prima di 
D’Annunzo e poi di Croce, due antitesi stilistiche e filosofiche del 
girgentino
272
. Inoltre il premio Nobel fu di simpatie fasciste, mentre il 
catanese staccatosi dal regime dopo i furori giovanili, si alimentò alle fonti 
democratiche di un altro grande siciliano, Giuseppe Antonio Borgese. 
Brancati sembra quindi porsi in volontaria antitesi rispetto al suo illustre 
conterraneo. Eppure è chiaro come la loro sicilitudine ponga degli 
inevitabili tramiti, come Verga e De Roberto
273
, e che alcune soluzioni 
stilistiche siano chiaramente di influsso pirandelliano
274
. Si consideri ad 
esempio l’uso del ritratto grottesco che entrambi fanno nelle loro opere: il 
girgentino ha un particolare gusto nel deformare i volti dei suoi personaggi, 
quasi al limite del sadismo; il catanese invece, ha un tocco più lieve e meno 
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 Cfr. GIUSEPPE AMOROSO, Vitaliano Brancati, La Nuova Italia, Firenze, 1978. 
273
 Sui legami tra Brancati e la letteratura siciliana cfr. MASSIMO ONOFRI, Il silenzio 
dell’Ottocento: appunti sul primo e l’ultimo Brancati, in La modernità infelice, Avagliano, 
Cava de’ tirreni, 2003, pp. 83-94. 
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 Per i rapporti tra Brancati e Pirandello, cfr. DOMENICA PERRONE, Vitaliano Brancati. Le 
avventure morali e i “piaceri” della scrittura, Bompiani, Milano, 1997. 
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macchiettistico, compassionevole forse, eppure anche lui grottesco. Come 
scrisse Geno Pampaloni: «lo scrittore condanna il peccato e ha simpatia per 
il peccatore, ha rispetto per l’umanità dei suoi personaggi anche nel pieno 
infuriare della caricatura»
275
. Un altro elemento che in ambito umoristico 
crea una comunanza è la dicotomia tra possibilità e azione (o identità). I 
raisonneurs pirandelliani sembrano aver acquistato un corpo nei personaggi 
“infoiati” di Brancati, ma mantenendo la loro forza cogitante. Una 
«divaricazione tra la mediocrità e precarietà del fare rispetto alla ricchezza e 
pienezza dell’immaginare»276, un piacere che è condiviso da entrambi gli 
scrittori. Ma se nel catanese tutto ruota intorno ad un realismo di sguardo 
che si concretizza in un oggetto del desiderio, in Pirandello, così spaventato 
dalla dimensione corporale, l’immaginazione diventa uno strumento 
speculativo che fugge dal concreto. In Brancati si ritrova un’attenzione per i 
piccoli oggetti nella loro datità e per le questioni pratiche e quotidiane, che 
in Pirandello manca. Si incontrano ambienti di lavoro, anche di umili uffici 
comunali
277
, oppure piccole questioni di economia quotidiana, come odori 
di cucina, letti, riscaldamento, etc. Le questioni di principio passano da 
questa dimensione, non da un’epifania concettuale. 
D’altronde è proprio questo passaggio dalla concretezza che rende 
l’umorismo di Brancati davvero capace di destare divertimento, cosa che 
invece manca al premio Nobel. La risata e l’autorionia è valutata non come 
banalmente liberatoria, ma come esercizio di pulizia contro la retorica e 
l’oppressione di ogni regime oppressivo. (Chissà, magari si sarebbe trovato 
d’accordo con Alastair Clarke e l’idea che l’umorismo serva per contrastare 
e ripulirsi dai memi nocivi). La sua posizione non è però da valutare 
prettamente come un discorso politico, ma anche poetico: l’obiettivo era il 
profondismo che tanto aveva contagiato anche lo scrittore di Girgenti:   
Qualunque gruppo umano, che almeno una volta la settimana non si 
sottoponga alla prova del ridicolo, acquista un’aria di scarsa pulizia, come 
una persona che non pratichi il bagno nella vasca. La gravità, indossata di 
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 GENO PAMPALONI, Introduzione a Il vecchio con gli stivali e i racconti, Bompiani, 
Milano, 1971, p. XI. 
276
 GIAN CARLO FERRETTI, L’infelicità della ragione nella vita e nell’opera di Vitaliano 
Brancati, Guerini e Associati, Milano, 1998, p. 31. 
277
 Come nel racconto Il vecchio con gli stivali. 
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notte e di giorno, la sicurezza di sé meccanicamente esercitata, la stupidità 
difesa con argomenti filosofici e ordinanze di polizia, lasciano impronte nere 
e grasse su qualunque cervello, anche il meglio provvisto dalla natura
278
 
La gioventù fascista di Brancati lo vaccina da altri furori ideologici 
successivi, e non solo dal punto di vista politico, ma anche culturale. Nella 
sua lucida autocritica prende coscienza che il fascismo è nato da «ideologie 
atavistiche e vitalistiche» che pretendono di essere «dalla parte della 
storia»
279
 le stesse che hanno portato molti a cambiare casacca senza 
prendere coscienza delle ragioni intime dei loro errori. Da questo punto di 
vista è interessante notare come ci sia stata una inversione dei temi delle sue 
opere giovanili tutte votate al vitalismo e all’azione. L’umorismo mira 
infatti a deridere proprio quell’impianto mitologico, con una particolare 
attenzione al machismo e all’attivismo. Ma c’è anche una coscienza nuova 
che spunta nei suoi scritti, una consapevolezza di una mutazione già in atto 
che conferma ancora di più la sua scelta di genere: «Quando una società 
diventa al più alto grado materialista, con tutti gli stupidi vanti, i falsi idoli, 




Alcuni di questi temi possono sembrare in strana consonanza con la 
“società umoristica” analizzata in precedenza. Si è parlato infatti di una 
società edonistica e nichilista poco incline alla fatica, dove una protratta 
gioventù, fatta di irresponsabilità e gioco, annichilisce la dimensione adulta. 
Nel Don Giovanni in Sicilia la dimensione edonistica è però una 
rivendicazione contro l’efficentismo, il dinamismo e il vitalismo del regime 
fascista. Lo scontro di queste due prospettive è tutto in un ambito moderno e 
non contemporaneo: da una parte l’ethos della produzione e dell’operosità, 
che non è esclusivo patrimonio mussoliniano ma anche americano e 
sovietico; dall’altra il modus vivendi dell’italiano del Sud placido e 
contemplativo. Il piacere ha un che di religioso, una dedizione intellettuale e 
di immaginazione che alimenta una spiritualità fatta di aneliti e desideri: 
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 VITALIANO BRANCATI, Società, in «Il Tempo» del 13 marzo 1947, ID., Il borghese e 
l’immensità, Bompiani, Milano, 1973, p. 203. 
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 GIULIO FERRONI, Introduzione a Vitaliano Brancati, Romanzi e saggi, Mondadori, 
Milano, 2003, p. XIX. 
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 VITALIANO BRANCATI, Diario B 2, in «Il Selvaggio», 15 ottobre 1936, cit. in MASSIMO 
ONOFRI, La modernità infelice, cit., p 125. 
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un’estasi per sottrazione simile al misticismo del periodo barocco piuttosto 
che al consumismo. Non c’è né il profondismo serioso pirandelliano, ma 
neppure la superficialità nichilista contemporanea: è una strana soluzione 
intermedia in cui non c’è azione ma contemplazione, non c’è alienazione ma 
innalzamento, non c’è piacere se non nella continenza. Non si parla quindi 
di un bulimico consumo della capacità di desiderare, ma l’esatto opposto. 
Un non agire per poter godere di un ampio spettro del possibile esperito 
nell’intimo della propria mente. Come in Pirandello, si rifugge dall’azione 
che identifica e ferma l’essere della persona con uno spillone e un’etichetta. 
L’indifferenziazione d’altronde è ricercata nel Don Giovanni in Sicilia 
anche nell’ambito delle frequentazioni: inserendosi nei modi espressivi dei 
ragazzi della comunità degli scapoli, oppure nell’altro gruppo catanese degli 
“innamorati”. Percolla non vuole essere individuo riconoscibile, ma parte di 
un gruppo indistinto che gli consenta di affinare il suo spirito intimo. Non è 
un caso che il successo arrida come una megera che dona le gioie carnali per 
carpire qualcosa di ben più importante: la soddisfazione delle proprie 
fantasie; l’azione nel mondo spegne il piacere, perché il cervello «non 
essendo alimentato dalla fantasia e dalle letture»
281
 perde i ricordi e non 
riesce a intensificare la spinta verso un oggetto. L’incongruenza umoristica 
si nasconde proprio qui: nell’inazione densa di attività, nel piacere senza 
soddisfazione, nel racconto bugiardo di gesta senza esperienza. Eppure nella 
contraddizione c’è un salto oltre la retorica, una critica a quei miti proto-
fascisti. Il suo umorismo ha quindi a che fare con l’ironia illuminista, con 
quel metodo di lavorio razionale che poneva sotto una luce ridicola le più 
ottuse convinzioni.  
Questo è quello che capita solo nel Don Giovanni in Sicilia, perché 
già nel Bell’Antonio e ancora di più in Paolo il caldo mutano molti aspetti. 
Nel romanzo del 1949 la continenza diventa assenza colpevole, mentre nel 
romanzo postumo il piacere si va sempre più venando di una declinazione 
ossessiva. Il gallismo è d’altronde il contrario del maschilismo di stampo 
dannunziano e più accostabile ad una forma moderna di petrarchismo
282
. 
Con lo scorrere del tempo quel particolare don giovannismo si perde, 
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 VITALIANO BRANCATI, Don Giovanni in Sicilia, in Romanzi e saggi, cit., p. 507. 
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 GIULIO FERRONI, Introduzione, cit., pp. XXXIX-XL. 
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dissolvendo quella terza possibilità da lui proposta in maniera divertita. Ciò 
che cambia è l’Italia, con l’imporsi dell’ideale molto attrattivo del benessere 
diffuso frutto di una generale operosità, è insomma il boom economico e la 
rinascita. L’esperienza autoriale di Brancati sembra fare da ponte proprio tra 
il fascismo e l’ideologia conseguente segnalando però le continuità 
ideologiche tra le due. Brancati non sorride, come il vecchio di un suo 
racconto
283
, ai rivolgimenti del secolo: non si fida perché nota immutate le 
radici che hanno portato al disastro. È anche per quello che Brancati smorza 
sempre più la sua vena umoristica, lasciando spazio ad una serietà accorata e 
forse arresa. 
La scelta di inserire il Don Giovanni in Sicilia nell’ambito umoristico 
potrebbe sembrare eccessiva o forzata, eppure sono riscontrabili alcuni 
riferimenti a opere di genere a lui coeve. Il legame forse più evidente si 
riscontra nella situazione del maschio fascinoso inserito in un contesto di tre 
donne più grandi e non sposate, che riporta alla mente Le sorelle Materassi 
di Palazzeschi che è a sua volta una parodia di Canne al vento di Grazia 
Deledda. Alcune figure sembrano caricate apposta per un discorso 
intertestuale. Si pensi soprattutto al personaggio del servitore Paolo, 
all’inizio disciplinatissimo e nel giro di poco tempo capace di terribili 
contumelie e continue intemperanze. Totalmente inaffidabile e indisponibile 
a molte faccende domestiche all’opposto dell’Efix deleddiano. Figura che 
non sembra poi avere alcun ruolo specifico nello svolgimento narrativo se 
non una caratterizzazione di sé stesso e della nuova situazione dello scapolo, 
oppure come riferimento intertestuale. La fascinazione di Giovanni Percolla 
per il suo ambiente familiare, perde quell’estraneità che invece era tipica sia 
del Giacinto deleddiano sia del Remo palazzeschiano, non c’è un interesse 
economico nel rapporto con le tre sorelle: tutto perde di morbosità per 
smorzarsi nella placidità dell’abitudine. Un altro velato riferimento al 
genere è il trasferimento a Milano, che si rifà ad un romanzo guareschiano 
uscito proprio nello stesso anno in volume, La scoperta di Milano
284
, ma 
che aveva avuto più di una parte pubblicata precedentemente nel 
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 VITALIANO BRANCATI, Storia di un uomo che per due volte non rise, in Il vecchio con 
gli stivali, Mondadori, Milano, 1971. 
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 GIOVANNINO GUARESCHI, La scoperta di Milano, Rizzoli, Milano, 1968. 
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«Bertoldo». Il riferimento che non può essere occasionale è la frase che la 
sorella Barbara rivolge a Giovanni Percolla all’inizio dell’XI capitolo in 
preda al pianto: «Mio caro Giovannino! Mio caro Giovannino! »
285
. La frase 
è piuttosto simile al refrain di chiusura dei capitoli del romanzo di 
Guareschi
286
, anche se qui, significativamente, chi la proferisce è la sorella, 
tutrice del protagonista fino a quel momento. Non sembrerebbe un caso 
quindi che la nuova famiglia si trasferisca proprio a Milano dove Ninetta si 
prenderà il ruolo di donna forte, organizzatrice ma allo stesso tempo 
comprensiva che era proprio anche della Margherita dello scrittore emiliano. 
Un’epopea quella milanese del protagonista siciliano che ricalca lo sforzo di 
adattamento ai ritmi metropolitani tratteggiata nell’opera guareschiana, ma 
senza quell’ambientazione da dolce piccola borghesia. La vellutata 
quotidianità si trasforma in Brancati in un giardino di tentazioni e di prove 
sociali che in Guareschi manca totalmente. 
Un aspetto dell’esperienza artistica di Vitaliano Brancati che ritornerà 
spesso in molti altri autori è la sua collaborazione alle sceneggiature di 
alcuni film. Alcuni sono dei rifacimenti di testi pirandelliani come L’uomo, 
la bestia e la virtù (1953) di Steno e la parte tratta da La patente nel film ad 
episodi Questa è la vita (1954), mentre altre sono soggetti più o meno 
originali. Non si nota un suo impegno esclusivo nel genere umoristico 
cinematografico, ma è importante come già dai primi anni Quaranta 
Brancati si avvicini a questo ambito. Un connubio questo tra cinema e 
umoristi che si rinsalderà con il passare del tempo e che anzi si allargherà. 
Molto più importante per la trattazione è la collaborazione del 
catanese ad alcune riviste, soprattutto quella ad «Omnibus» di Longanesi. 
La rivista, che durò poco meno di due anni, ebbe un’importanza 
riconosciuta da molti intellettuali
287
, e molte grandi firme vi parteciparono. 
Tra di esse, solo per rendere la ricchezza, Moravia, Alvaro, Malaparte, 
Landolfi, Mario Praz, Cecchi, Savinio e appunto Brancati con le sue Lettere 
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 VITALIANO BRANCATI, Don Giovanni in Sicilia, in ID., Romanzi e saggi, cit., p. 483. 
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 «... i suoi grandi occhi neri mi dicevano: “Giovannino, Giovannino!...”» con molte 
variazioni, dalle lacrime «... i suoi grandi occhi neri inondati di lagrime mi dicevano: 
“Giovannino! Giovannino!...” (p.57) a gli occhi chiusi: «... i suoi occhi chiusi non dicono: 
“Giovannino! Giovannino!...”» (p. 244). 
287
 Cfr. INDRO MONTANELLI e MARCELLO STAGLIENO, Leo Longanesi, Rizzoli, Milano, 
1985. 
125 
Gabriele Tanda – Un riso che si rinnova: nuovi strumenti critici per l’umorismo dopo Pirandello. Tesi di 
Dottorato in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 
al direttore. Testi che mostrano la loro qualità nel momento stesso in cui 
svelano la loro ambiguità. Lo stesso Brancati lo rivela nei suoi Diari 
romani
288
, gli articoli erano davvero apprezzabili solo da chi aveva rabbia e 
bile contro il regime, agli altri non arrivavano, come se il malessere fosse un 
reagente per mostrare parole invisibili. La satira di costume, in un finissimo 
umorismo, si faceva tramite di un messaggio proprio in quanto ambigua e 
contraddittoria. Esempio massimo di come un regime oppressivo affini e 
innalzi i mezzi dell’umorismo per adattarsi a una situazione che non 
permette una comunicazione libera. Un esercizio che richiede perizia nello 
scrittore e intelligenza da parte del lettore. 
2.1.3. Alberto Savinio 
 
Citando «Omnibus» viene presto in mente la cagione della sua 
chiusura – o almeno quella sfruttata dal regime – ovvero il pezzo dissacrante 
sulla morte di Leopardi firmato da Alberto Savinio. Anche lui uno scrittore 
non totalmente ascrivibile al genere umoristico, eppure anche lui attirato dai 
suoi modi e dalle sue tecniche. Non è infatti casuale che André Breton abbia 
inserito Savinio, unico italiano, nell’Anthologie de l’humour noir (1940). 
Genere che secondo alcuni arriverebbe al suo culmine in La nostra anima: 
una narrazione segnata da un represso psichico che ritorna e che modifica la 
fisionomia delle figure, con aperture a riferimenti licenziosi e a 
comportamenti disturbanti, che però vengono temperati da un’azione 
riflessiva
289
. La risata nelle opere di Alberto Savinio scaturisce da salti 
logici, da analogie coraggiose e sorprendenti, da argomentazioni ad 
absurdum o da lapsus calami. Modalità collegabili ad un avanguardismo 
mai fatto proprio totalmente, ma esplorato con attenzione. In particolar 
modo il surrealismo, che vedeva nella scrittura automatica un modo per 
entrare in contatto con l’inconscio. Savinio però non ha intenzione di cedere 
all’informe e all’inconscio consegnandosi ad essi senza difese, ma anzi 
vuole dargli forma e coscienza, intellegibilità. Questo processo fa scaturire 
delle inevitabili assimmetrie e incongruenze che possono destare la risata. 
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 Brano citato in Notizie sui testi, in VITALIANO BRANCATI, Romanzi e saggi, cit., p. 1734.  
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 Cfr. MIRUNA BULUMETE, L’umorismo nero di Alberto Savinio, in «Studying Humour - 
International Journal», 2016, vol 3. 
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Una risposta ilare che nasce quasi inconsapevolmente, come se l’autore – 
forse fingendo serietà – la destasse per caso, lasciando il dubbio al lettore 
che il riso possa essere una reazione causata da un suo grado inferiore di 
illuminazione. Come se l’incongruenza proposta sia tale più per chi legge 
che per chi scrive, a causa di una scarsa apertura di orizzonti. Il riso che si 
ottiene è umoristico e molto razionale ma allo stesso tempo un po’ incerto e 
ammirato. Una reazione che fa sentire tutta la paradossalità della soluzione 
trovata e che fa dubitare della sua plausibilità: una local logic lucida e quasi 
esibita, che costringe la ragione a contraddirsi in continuazione. Grazie ad 
una capacità analogica di Savinio che colpisce ed esalta perché unisce ciò 
che non si pensava collegabile. 
Nella sua prima fase la relazione con le avanguardie lo metterà in 
contrasto con i valori tradizionali, con il “padre”: 
Troppa serietà quando invece c’è solo da ridere; troppe certezze su 
idee svuotate di senso; troppi valori per esistenze insignificanti; troppi 
imperativi per una società che non ha più ordine; troppa severità verso i figli 
che, non credendo al lavoro paterno, gli preferiscono il gioco, lo scherzo, 
l’ozio, l’effimero, il proibito, l’inutile, ciò che è privo di scopo.290  
Un rapporto con la tradizione che però non è dato una volta per tutti, 
ma che avrà necessità di un percorso di rielaborazione. La sua biografia 
infatti lo porterà giovanissimo a Parigi circondato dai più grandi artisti che 
nella prima parte del Novecento animavano la capitale francese: la sua 
carriera allora era nella pittura, e frequentava solo occasionalmente la 
scrittura, in special modo quella in lingua italiana. Le sue idee di 
conseguenza erano molto influenzate dalle avanguardie e dai suoi rapporti, 
anche personali, con quel millieu. In seguito, dopo essersi stabilito in Italia, 
inizierà a scrivere con più costanza e a maturare un rapporto con la 
tradizione più cauto e razionale
291
. Da un primo periodo più legato al 
pensiero tragico tra mitico e mistico, si passerà col tempo ad una concezione 
più illuministica e razionale: da una fase distruttiva ad una trasformativa, 
dalla narrazione alla saggistica creativa. Un edificare nichilista che ha in 
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 WALTER PEDULLÀ, Alberto Savinio, scrittore ipocrita e privo di scopo, 
edizioniAnordest, Villorba (TV), 2011, p. 59. 
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 Cfr. DAVIDE BELLINI, Dalla tragedia all’enciclopedia. Le poetiche e la biblioteca di 
Savinio, ETS, Pisa, 2012, pos. 143 e segg. 
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Nuova Enciclopedia e in Sorte dell’Europa le fasi più alte. Savinio non 
dismette il suo miscredere della prima fase, ma lo pone in funzione di un 
pensiero terreno e molto pratico
292
: fatto di nuove idee, di libertà e di pace. 
Nella seconda fase scrive per trovare nuovi modi e forme del pensiero, per 
condividere l’isolamento del singolo293 e creare una nuova fratellanza 
attraverso uno scrivere dialogico
294
. 
L’uso più consapevole degli strumenti umoristici avviene proprio in 
questa ultima fase, anche tramite l’esempio dell’ironia illuminista. 
D’altronde all’inizio la sua predilezione per la tragedia gli permetteva di 
frequentare il tragicomico che conduceva poi ad un mitico trasfigurato che 
sfiorava il grottesco o la caricatura. Nella fase successiva, invece, maturerà 
il suo particolare umorismo che si mostrerà già nella sua attività 
pubblicistica, per dare miglior prova di sé nei saggi. Un esempio mirabile da 
questo punto di vista è il breve Maupassant e “l’Altro”. Nell’opera il genere 
saggio si apre a mille inserti e divagazioni tipiche dello humor; le note, 
quasi una parodia di quelle accademiche fatte di esplicazioni o riferimenti a 
fonti, diventano ironici contraltari speculativi, un altro specchio riflettente 
capace di inserire ulteriori contraddizioni. La trattazione si arricchisce 
inoltre di finto auto-biografismo, con riflessioni che procedono per assurdo 
e analogie, tutte mirate a sostenere una tesi anch’essa paradossale, ovvero 
che Maupassant avesse dentro di sé un “altro” psichico e patologico:  solo la 
piena espressione di questa alterità gli avrebbe donato le capacità per essere 
il grande scrittore che è stato poi riconosciuto. Il doppio si sa è uno 
strumento citato da Freud come elemento perturbante, e in questo pamphlet 
la psicoanalisi avrà un ruolo fondamentale
295
, eppure il perturbante in questo 
saggio avrà un risvolto allegro e divagatorio. Si parla di follia, ma senza 
entrare in un clima tragico, anzi, al contrario se ne ride. La pazzia, massima 
espressione di un caotico senza forma, in questa interpretazione di Savinio, 
diventa una possibilità di una più alta forma artistica e quindi formale. Lo 
                                                 
292
 Un nichilismo costruttivo che riporta alla teoria di Marmysz. 
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 Per il concetto di uomo-isola nell’autore cfr. STEFANO ZAMPIERI, Alberto Savinio e la 
filosofia. Materiali per una vita filosofica, Vimodrone (MI), IPOC, 2011, pos. 67 e 1618 e 
segg. 
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 Cfr. GIUSEPPE GIGLIO, I piaceri della conversazione, Caltanisetta-Roma, Salvatore 
Sciascia, 2010. 
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 Per le interconnessioni tra psicoanalisi e Savinio cfr. GIACOMO DEBENEDETTI, Savinio e 
le figure dell'invisibile, Monte Università Parma, Parma, 2009. 
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stile caleidoscopico di Savinio non è in funzione della risata, ma ne usa con 
oculatezza tutti gli strumenti in funzione conoscitiva. D’altronde la 
contraddizione è esplicata proprio nella sua dichiarazione di poetica: dare 
forma all’informe e coscienza all’incoscienza. Per arrivare a ciò l’umorismo 
è il più sicuro alleato. 
La contraddizione saviniana ha una immagine icastica, quella 
dell’ermafrodito, un essere che non nega nessun carattere umano e che è 
l’opposto dell’esaltazione virile del fascismo296. Savinio, con la sua 
scrittura, con il suo modo cogitante o mitopoietico di procedere, supera le 
separazioni imposte, tendendo ad una unione tra gli opposti, come alla 
ricerca di una completa comprensione della natura. Ecco perché le 
contraddizioni, alle volte, sembrano risiedere nella mente del lettore, ecco la 
ragione per cui la risata sembra sempre un’ammissione di ignoranza e 
ingenuità. Savinio è un uomo nella sua finitudine e allo stesso tempo puer 
aeternus, essere maschio e femmina, mortale e mitologico: i paradossi si 
mostrano come superabili, risibili perché relativi. L’incoerenza non è 
opposizione, non c’è uno scontro violento e quindi l’eroismo nazionalista è 
inutile e vano. 
Chi si accosta alla lettura di Savinio, definito da Sciascia «il più 
grande scrittore italiano tra le due guerre»
297
, non può fare a meno di notare 
l’ipertrofia dell’Io autoriale. Molti riferimenti a sé, molti aneddoti, molte 
iperboli, si ha quasi il sospetto che Savinio apra un gioco con il proprio 
lettore, una discussione fatta di giochi sorprendenti e di finzioni. Un 
narratore che si sospetta stia sempre mentendo, tranne quando divaga e 
fantastica. In Savinio si ha il picco di quella coscienza individuale che è alla 
base del genere umoristico, messa però al servizio della conoscenza, in una 
sorta di “egoismo conoscitivo”298 in cui l’erudizione si pone al servizio della 
scoperta di sé e dove la conoscenza si mette in gioco nella rivelazione della 
propria essenza. La cultura come mezzo di gioco, serio e faceto al 
medesimo tempo. 
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 SILVANA CIRILLO, Alberto Savinio: le molte facce di un artista di genio, Bruno 
Mondadori, Milano, 1997, pp. 327-332. 
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 LEONARDO SCIASCIA, Cruciverba, in Opere 1971-1983, Bompiani, Milano, p. 268. 
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 GABRIELE TANDA, Alberto Savinio: la scrittura come pensiero liberato, in La scrittura 
che pensa: saggismo, letteratura, vita, Nerosubianco, Cuneo, 2016, p. 36. 
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Per Brancati si è parlato di una volontà di distacco nei confronti di 
Pirandello, in Savinio invece capita l’opposto. Il dioscuro non solo è attratto 
dalla figura dello scrittore di Girgenti, ma ci collaborerà durante la 
fondazione del Teatro d’Arte e maturerà una stima profonda tanto da 
riconoscerlo come suo padre artistico
299
. La mitopoiesi pirandelliana, ha 
però in Savinio una sfumatura farsesca: se il siciliano cercherà di edificare 
nuovi miti con Lazzaro e La nuova colonia, Savinio decostruirà i vecchi 
caricandoli, o rendendoli grotteschi. Non c’è nel secondo alcuna volontà di 
creare profondismi e tanto meno nuovi misticismi, soprattutto dopo la prima 
fase. La stima che nutriva lo scrittore riguardava soprattutto l’ambito 
formale: Pirandello era il padre di un nuovo modo artistico, il responsabile 
dell’apertura di nuovi orizzonti espressivi, l’unione di sperimentazione e 
senso. Anche i poli antitetici pirandelliani, forma e vita, in Savinio erano 
visti in maniera opposta: Pirandello osteggiava le forme per arrivare alla vita 
indistinta priva di confini e consegnarsi ad essa; Savinio, al contrario, 
ammetteva la pervasività del caso e dell’inconscio e cercava di riportarlo ad 
una forma aperta e non claustrofobica. Per attualizzarlo al confronto di idee 
degli ultimi anni: Pirandello vedeva la razionalità, ancora cartesiana, come 
una gabbia da cui fuggire per fondersi con l’istinto, con l’irrazionale non 
espresso; Savinio è come se riconoscesse il dominio dell’inconscio e ne 
tentasse un contenimento attraverso una logica provvisoria e non 
totalizzante. Per certi versi due fasi di un unico processo. 
2.1.4. Cesare Zavattini 
 
Se Pirandello è stato il maestro di Savinio per elezione volontaria, un 
caso ha voluto che Cesare Zavattini sia stato uno scrittore con molti allievi. 
Nei primi anni Venti, infatti, diventerà istitutore al Collegio Maria Luigia di 
Parma che, tra i suoi allievi, annoverava a quell’epoca Guareschi e Attilio 
Bertolucci
300
. La piccola differenza di età lo renderà un amico dei suoi 
studenti, ma allo stesso tempo gli darà il ruolo di tramite con l’agitata 
cultura parmigiana di quel periodo. In città infatti avevano un grandissimo 
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 Cfr. GUIDO CONTI, Giovannino Guareschi. Un umorista nel Lager, Rizzoli, Milano, 
2008, pp. 42 e segg. 
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seguito il futurismo e il movimentismo operaio, con i tafferugli che queste 
due organizzazioni riuscivano a destare, ma anche con le loro nuove idee e 
visioni di arte e società. I suoi contatti
301
 e l’affetto da cui era circondato lo 
portarono anche a coinvolgere molti di questi talenti nella redazione delle 
sue riviste, come il «Bertoldo» – che organizzerà ma non  dirigerà (e in cui 
conobbe anche Carlo Manzoni, un altro che si riconoscerà suo allievo e 
amico) – e il «Settebello» – che inaugurò un rapporto problematico, fatto di 
competizione e disistima, con Achille Campanile. All’epoca la testata più 
popolare era il «Marc’Aurelio», che aveva avuto il merito di raccogliere 
nella sua redazione una parte di transfughi da molte riviste chiuse dal 
regime, ma che per sfuggire allo stesso destino tendeva ad allinearsi a molte 
direttive del fascismo. Il «Bertoldo» entrerà in competizione con questa 
rivista con uno stile più raffinato e brillante, soprattutto per merito del suo 
direttore, Giovanni Mosca. Nella sua redazione si rincontreranno molti dei 
collaboratori del «Marc’Aurelio» e altri verranno inseriti. Guareschi e 
Manzoni incontreranno Marchesi, Campanile e Fellini e in questa rivista si 
formerà quella leva autoriale che sarà la base del neo-realismo e soprattutto 
della commedia all’italiana. Riferimento di tutto questo ambiente sarà 
proprio Zavattini. 
L’autore di Luzzara ha avuto dunque un grande valore come 
organizzatore di riviste e come collettore e coltivatore di talenti, forse di 
gran lunga maggiore rispetto a quello di scrittore umoristico. Infatti, per 
quanto il successo arrise alle sue opere
302
 nel periodo in cui furono 
pubblicate, ora difficilmente riescono a colpire il lettore. La questione non 
tocca tanto un discorso prettamente umoristico, assai sbiadito se non per il  
nonsense, ma anche come mera fruizione. Il suo intento di fuggire il 
romanzesco, di asciugare all’estremo la scrittura, di puntare verso il 
fantastico e il nonsense, sono scelte che, debitrici verso le avanguardie, 
allontanano il gusto della lettura. Non c’è quel gioco che si vedrà in 
Guareschi, non c’è una capacità divagante e dialogica come in Savinio, non 
c’è quel tipico barocchismo linguistico di Gadda che fa sperdere il lettore e, 
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 Cfr. Attilio Bertolucci-Cesare Zavattini. Un'amicizia lunga una vita. Carteggio 1929-
1984, a cura di Guido Conti e Manuela Cacchioli, Monte Università Parma, Parma, 2004. 
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 Parlo in special modo di Parliamo tanto di me, I poveri sono matti, Io sono il diavolo e 
Totò il buono. 
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fatta esclusioni di alcuni brani di Io sono il diavolo, non c’è neppure quel 
gioco con il contesto socio-culturale del fascismo che si è riscontrato in 
Brancati. I toni surreali, fantastici e fiabesci, che tanto successo gli fecero 
guadagnare con i soggetti cinematografici, nella narrativa diventano tanto 
preponderanti da non destare né la risata né la curiosità, ma solo un vago 
disorientamento. La difficoltà critica e la scarsa valutazione che viene citata 
da alcuni studiosi
303
 deriva proprio da questa fisionomia: non si capisce 
come definire i suoi lavori che non vogliono mostrare chiaramente il loro 
intento. 
Nello stretto discorso della risata, gli sketch e le peripezie di alcuni 
personaggi assomigliano a freddure, come in Parliamo tanto di me, oppure a 
scenette assurde e illogiche, come in I poveri sono matti. Questo modo 
narrativo perde con il tempo la sua carica innovativa e rimane solo un gioco 
mentale “geometrico” e “spontaneo304” che viene apprezzato da pochi. 
Zavattini se ne allontanerà negli anni Quaranta con il tramonto del regime, a 
tutto favore di un maggiore impegno sociale e di una analisi di coscienza. È 
in quegli anni che la sua scrittura arriva ai migliori risultati, quando nei 
racconti di Io sono il diavolo il surreale si fonde con il mondo “borghese”. 
Ciò che sembra essere rappresentato è un accumulo di energie nervose, 
pulsioni allo stato libero. La sua volontà sperimentale, smorzata ma non 
cancellata, si lega a qualcosa di più concreto divenendo – non sempre e non 
totalmente – di più diretta intellegibilità e apprezzabilità. La volontà di 
perseguire una concezione artistica simile, che si stacca dall’uso di idee di 
riferimento in funzione destrutturante o di sistemi di pregiudizi condivisi per 
giocarci su, ha il risultato di costringere il lettore a costruirsi ogni volta il 
proprio mondo di riferimento, non sempre riuscendoci. 
Un esperimento così ambizioso di rinnovamento umoristico, andò a 
cozzare con un’altra esperienza umoristica, intelligente e allo stesso tempo 
popolare: quella di Achille Campanile. Le accuse di Zavattini a quest’ultimo 
sono di copiare alcuni modi comici, in special modo quello di Petrolini, di 
                                                 
303
 Cfr. GUALTIERO DE SANTI, il capitolo Zavattini versus Campanile, in Ritratto di 
Zavattini scrittore, Imprimatur, Reggio Emilia, 2015. 
304
 Sono due parole che usa lui stesso in una lettera a Bompiani riportata da SILVANA 
CIRILLO nell’introduzione a CESARE ZAVATTINI, Io sono il diavolo – Ipocrita 1943, 
Bompiani, Milano, 2014. 
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essere ripetitivo e di appoggiarsi troppo ai luoghi comuni per destrutturarli, 
fino a far diventare questa stessa operazione un luogo comune
305
. Altra 
critica puntuta che Zavattini muove allo scrittore laziale è contro il modo 
vacuo di alcuni suoi brani, una leggerezza che lascia i codici dello humor 
per allargarsi troppo al comico superficiale. Le accuse di plagio, seppur 
rielaborato, e di ripetitività non sono del tutto infondate. Allo stesso tempo, 
si riscontra una viva competizione nell’ambito degli scrittori umoristi, a 
quell’epoca davvero tanti. I due sono dei maestri riconosciuti e non hanno 
reale necessità di gareggiare tra loro. Non c’è vera invidia se non un 
malcelato fastidio di Zavattini per un più ampio riconoscimento conquistato 
da Campanile che sarà sempre “l’uomo del giorno”. D’altronde i testi 
zavattiniani sono meno umoristici e forse più accostabili a brani di semi-
avanguardia, pezzi d’arte che non sempre arrivano al pubblico, apprezzabili, 
ma non con l’espressione di un riso seppur pensoso. 
2.1.5. Giovannino Guareschi “senza baffi” 
 
Nel suo periodo di attività, tra riviste e una grande quantità di scrittori 
umoristi, Giovannino Guareschi rappresenta il vertice assoluto del genere, 
sorpassando i suoi immediati maestri, Zavattini e forse anche Campanile, e i 
suoi coetanei, Manzoni e Marchesi. Dal punto di vista della letteratura 
umoristica, Guareschi fa proprie tutte le tecniche, riesce a calibrare la 
scrittura e il tono e a gestire anche narrazioni lunghe e complesse senza dare 
l’impressione di sforzarsi e neppure di affastellare gags ideate in maniera 
slegata. Eppure la sua fortuna critica è molto inferiore rispetto a quanto 
meriterebbe, una marginalità che deriva dal sospetto per le sue posizioni 
politiche. Durante il fascismo, non ebbe problemi con gli organi di regime 
tali da portarlo a conseguenze serie: fu «un umorista sottilmente politico, 
capace di colpire al cuore la stupidità del potere o del militarismo senza farsi 
ingabbiare nelle ferre maglie della censura fascista»
306. Dopo l’armistizio si 
rifiutò di arruolarsi con la Repubblica Sociale e per questo fu internato nei 
lager nazisti. Anticomunista convinto ebbe un ruolo fattivo nella sconfitta 
del Fronte Popolare alle elezioni del 1948, eppure fu lui che aiutò a 
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 Cfr. GUALTIERO DE SANTI , Ritratto di Zavattini scrittore, cit. 
306
 GUIDO CONTI, Giovannino Guareschi. Un umorista nel lager, cit., p. 170. 
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normalizzare il comunismo italiano con la saga di Don Camillo e Peppone 
che costruì la figura del comunista burbero ma buono. Conservatore 
cattolico che ideò slogan elettorali potentissimi in appoggio della DC per le 
prime elezioni repubblicane, proprio per colpa dei democristiani fece più di 
un anno di carcere per reati d’opinione, a causa della pubblicazione di 
alcune lettere – probabilmente false – di De Gasperi307. Guareschi 
d’altronde criticava pesantemente tutta la nuova classe dirigente, 
sottolineandone le ipocrisie e le contraddizioni. Guareschi non piaceva a 
nessuno politicamente e in anni di forte conflitto ideologico questo ne 
decretò la marginalizzazione critica
308
. 
La pubblicistica umoristica presente nel «Candido», bisogna 
ammetterlo, è davvero molto influenzata dai temi politici, con alcune 
sparate ora difficilmente condivisibili. La narrativa invece lo è molto meno: 
anche nel filone del Mondo piccolo, non si affrontano questi temi dal punto 
di vista ideologico e di scontro ma, all’opposto, Guareschi porta la politica 
al livello di interazioni interpersonali di una piccola realtà. Nella saga di 
Don Camillo e Peppone c’è una alleanza umana, una diffidenza verso il 
potere che diviene collaborazione capace di valicare le ideologie. 
Questo aspetto non deve stupire. Guareschi nacque il primo maggio 
1908 nella sede della Cooperativa Socialista di Fontanelle. A dargli il 
benvenuto nel mondo uno stuolo di bandiere rosse e canti rivoluzionari. Il 
neonato verrà persino mostrato dal balcone dal fondatore del Circolo, 
Giovanni Foraboli, come un buon presagio per il futuro
309
. Lui conosceva 
bene quell’ambiente e vi era legato affettivamente, un mondo che era 
connesso però anche con grosse difficoltà familiari e con una gioventù felice 
ma povera. Guareschi infatti diventò borghese, ma non lo nacque ed è da qui 
che deriva il suo “populismo”, un populismo che fece coppia con quello di 
Pasolini nel film Rabbia del 1963
310
. Un sentimento che lo portava a 
prediligere gli animi semplici, i gesti tradizionali e un forte senso comune. 
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 Cfr. MIMMO FRANZINELLI, Bombardate Roma! Guareschi contro De Gasperi: uno 
scandalo della storia repubblicana, Mondadori, Milano, 2014. 
308
 Cfr. ALESSANDRO GNOCCHI e MARIO PALMARO, Giovannino Guareschi. C'era una volta 
il padre di don Camillo e Peppone, Piemme, Casale Monferrato, 2008, pp. 144-152. 
309
 GUIDO CONTI, Giovannino Guareschi. Un umorista nel lager, cit., p. 14. 
310
 Film che ha destato più di una polemica per alcune prese di posizione di Guareschi, ma 
che mostra, per alcune visioni della società e della massificazione, dei grossi punti di 
tangenza con il pensiero pasoliniano. 
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Guareschi sapeva distinguere i dirigenti politici che approffittavano delle 
ideologie, da chi quelle ideologie le usava come strumenti di miglioramento 
sociale. La predilezione andava sempre ai secondi sia nel campo cattolico, 
sia in quello comunista. La posizione di destra di Guareschi non era 
nostalgica e neppure anti-democratica, ma borghese e parlamentarista, 
contraria soprattutto al partitismo. Una prospettiva che metteva al centro la 
coscienza e l’umanesimo e contrastava il «conformismo delle masse» e la 
«viltà della borghesia»
311
. Una posizione che con il procedere degli anni si 
incancrenirà di testardaggini e prese di posizione, ma che fu votata alla più 
strenua coerenza. 
Le sue posizioni politiche – il suo sfruttamento e strumentalizzazione 
soprattutto da destra
312
 – non deve però allontanarci dal centro della 
trattazione: la sua narrativa. Le sue opere possono essere raggruppate in 
quattro tipologie o filoni: quelle familiari, quelle diaristiche, il filone del 
“Piccolo Mondo” e le opere più creative. I racconti del “Piccolo Mondo” 
sono quelli che hanno destato più interesse perché radice della saga 
televisiva di Don Camillo e Peppone, nati ne «Il Candido», e son stati 
approfonditi da un buon numero di saggi e monografie
313
. I racconti 
incentrati sulla famiglia invece sono numerosi: da La scoperta di Milano 
fino al Corrierino delle famiglie, Guareschi metterà una particolare 
attenzione a raccontare la sua banale quotidianità borghese con un piglio di 
tenero sorriso. Le sue opere autobiografiche invece sono legate 
all’esperienza della prigionia e mostrano un curioso miscuglio tra umorismo 
e patetismo. Le opere più originali come Il destino si chiama Clotilde (1941) 
e  Il marito in collegio (1944) sono forse i vertici creativi dello scrittore, in 
cui le tecniche archittettoniche romanzesche incontrano una verve 
umoristica fresca e spassosa.  
Credo sia giusto partire proprio da queste due opere per capire bene le 
capacità umoristiche guareschiane. Nate per riviste umoristiche, il primo è 
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 GIOVANNINO GUARESCHI, Mondo Candido 1958-1960, Rizzoli, Milano, 2009, p. 16. 
312
 Come esempio si consulti il saggio di MARCO FERRAZZOLI, Guareschi. L’eretico della 
risata, Costantino Marco Editore, Lungro, 2001. Vicino a posizioni di estrema destra. 
313
 Cfr. ALESSANDRO GNOCCHI, Don Camillo&Peppone: l’invenzione del vero, RCS libri, 
Milano, 1995; IVANNA ROSSI, Don Camillo sono io, Luigi Battei editore, Parma, 1997; 
ALAN PERRY, The Don Camillo stories of Giovannino Guareschi a humorist portrays the 
Sacred, University of Toronto Press inc., Toronto, 2007. 
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un felice esordio in un genere meno legato alla realtà; il secondo, scritto 
durante uno dei periodi più difficili dello scrittore, è la conclusione della 
fase guareschiana detta “senza baffi”. I famosi baffi nacquero infatti dopo 
l’internamento nei lager nazisti, come un memento di quell’esperienza 
traumatica e allo stesso tempo prodiga di rivelazioni sull’uomo. Il romanzo 
del ’41 – in rivista ambientato negli anni Venti e in volume, dopo pesante 
riscrittura, alla fine dell’Ottocento – è un vero e proprio romanzo picaresco 
in cui il protagonista, Filimario Dublé, coerente fino all’eccesso, affronterà 
viaggi intercontinentali, contrabbandieri e polizia di vari stati pur di non 
sottomettersi al volere della madre. L’ordine della madre è quello di bere un 
bicchiere di olio di ricino, dettaglio che non può essere casuale data la 
datazione in pieno ventennio e poco prima della sua detenzione per delle 
esternazioni anti-mussoliniane. Ci si potrebbe chiedere con quale volontà 
autoriale si possa legare questo dettaglio: cedimento al regime con un 
biasimo degli oppositori, oppure la voglia di fare del suo protagonista un 
eroe di coerenza e simpatia. Ma forse sarebbe un modo ancora una volta per 
far interferire il giudizio politico con quello più precipuo, cioè quello 
estetico. Il romanzo ha un narratore che è esterno e non nasconde la sua 
lontananza dai fatti. È un narratore onniscente manzoniano che però gioca 
con il suo ruolo, e con la sua voce. Alle volte ammette esplicitamente di 
abbandonare un protagonista o di riprenderlo, in modo che la sua voce 
spezzi il flusso di totale immedesimazione. Ma non solo, la voce narrante 
commenta e non racconta mai in maniera fredda e distaccata: è esterna ma 
partecipe. La narrazione quindi ha un’identità duplice: soggettiva e 
oggettiva; esterna e allo stesso tempo coinvolta. Questa ambiguità dà la 
possibilità all’autore di inserire delle divagazioni su argomenti generali, utili 
per proporre degli spunti divertenti oppure per preparare il lettore ad una 
svolta. Il romanzo, che sembra sempre sul punto di perdersi, in realtà 
mantiene salda la rotta grazie ad una trama complessa, ma piena di fatti e 
avventure, in cui la morale passa per l’opinione del narratore che con la sua 
coscienza dona unità alla vicenda. 
Le tecniche usate ai fini della risata sono tra le più varie. Ci sono 
battute secche come in alcuni dialoghi tra il protagonista e la sua amante-
antagonista, oppure dei racconti con finali a sorpresa che assomigliano nella 
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struttura a barzellette. Esiste però anche il racconto senza risoluzione di 
incongruenza, perché, dato il tono narrativo, Guareschi non ha necessità di 
arrivare al ridicolo, perché la situazione si pone già come tale dal principio. 
La caratterizzazione del personaggio e della vicenda è chiaramente 
riconoscibile nei primissimi capitoli de Il destino si chiama Clotilde: la 
vicenda di Filimario che va via di casa per il contrasto con la madre; il 
carattere dello zio; i suoi studi e le sue “imprese economiche”. Tutto è 
concentrato all’inizio del romanzo, tutto è eccessivo nella testardaggine, 
nell’eccentricità, nell’assurdo. Le dimensioni dell’incoerente, come si nota, 
sono esplorate senza riserve, ma elidendo le parti volgari e pruriginose. 
L’umorismo pruriginoso a quell’epoca era, infatti, monopolizzato da 
Pitigrilli
314
 che inventava battute e giochi di parole a sfondo sessuale di un 
certo successo. Guareschi evitò durante la sua carriera quel tipo di risata, 
forse per una pudicizia anche determinata dalla sua formazione religiosa
315
. 
Nel Destino la dimensione sentimentale tra Filimario e Clotilde si esprime 
in modi che sono quasi adolescenziali, come piccoli dispetti o prese di 
posizione per richiedere attenzione. Comportamenti che sono tipici però 
solo della parte femminile: Filimario infatti, quanto è testardo è anche 
ingenuo. Non coglie i messaggi sottintesi di Clotilde ma li interpreta per il 
loro messaggio palese. L’umorismo nasce, è ovvio, anche da questa 
estremizzazione degli stereotipi di maschile e femminile. Bisogna 
ammettere però che sia in questa opera sia in Il marito in collegio, le donne 
rappresentate non sono né donne di casa come voleva il regime, né femmes 
fatales come voleva un certo dannunzianesimo postremo: le donne 
guareschiane sono donne determinate e indipendenti, ma anche capaci di 
                                                 
314
 Al secolo Dino Segre (1893-1975), autore di opere caratterizzate da un raffinato 
umorismo sessuale, come Mammiferi di lusso, Cintura di castità e Cocaina. Fascista al 
soldo dell’OVRA, tradirà molti dei suoi amici facendogli scontare detenzioni e torture. Fu 
fondatore e direttore del giornale «Le Grandi Firme» che accolse nelle sue colonne molti 
grandi scrittori del tempo. 
315
 Sulla religiosità di Guareschi e la spiritualità di don Camillo esiste una certa bibliografia 
come ad esempio, ALESSANDRO PRONZATO Il don Camillo di Guareschi – un prete come si 
deve, Gribaudi, Milano, 2008; PAOLO GULISANO, Quel cristiano di Guareschi. Un profilo 
del creatore di don Camillo, Àncora, Milano, 2008; ALESSANDRO GNOCCHI, Il catechismo 
secondo Guareschi, Edizioni piemme, Casale Monferrato (AL), 2003. Anche per questo 
aspetto il Guareschi baffuto è stato usato per la propaganda di un certo cattolicesimo 
politico. 
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comprensione e sentimenti. Figure che in qualche modo rispecchiano il 
personaggio di Margherita/Ennia, ovvero sua moglie, nei racconti familiari. 
Il secondo romanzo di questa tipologia, Il marito in collegio, ha tutti 
gli aspetti di una parodia del romanzo borghese inglese dell’Ottocento. 
Scritto durante il secondo richiamo militare, punizione inflitta per le sue 
esternazioni dell’ottobre 1942, il romanzo è stato scritto sotto costrizione di 
Tullio Giordana
316
 poco prima del suo internamento, lontano dalla famiglia 
e in un’Italia sotto bombardamento, malato di ulcera e allontanato da 
moltissime riviste, con problemi economici e in crisi matrimoniale. 
Nonostante tutto questo, il romanzo risulta riuscitissimo, molto più di altri 
due simili pubblicati in rivista ma disconosciuti e mai raccolti in volume
317
. 
Di tutti i disagi che lo affliggevano nel romanzo non si sente l’eco. Carlotta 
fa parte di una famiglia di nobili, i Madellis, sostentati da uno zio acquisito, 
Casimiro Wonder. Il disprezzo che corre tra la famiglia e il ricco parente è 
estremo e reciproco, tranne che tra la ragazza e lo zio che invece si vogliono 
bene. Lo zio però vuole che la ragazza prenda marito, cresca ed eviti di 
maturare l’indolenza tipica della sua famiglia, così la pone di fronte ad una 
scelta: rinunciare all’eredità e al sostentamento oppure sposarsi, ma in sole 
48 ore. La scelta ricadrà verso quest’ultima opzione. Carlotta mostra fin da 
subito una grande astuzia e spregiudicatezza che però si scontrano con le 
mire e le aspettative di nonna Leo Madellis, donna estremamente fiera delle 
sue origini, e con la prudenza dello zio Casimiro che non vuole essere 
imbrogliato. Il gioco di società vede quindi una schiera di ragazzi imbelli 
presi nelle spire di una famiglia piena di intrighi, con Carlotta, nonna e zio 
registi massimi di questi sotterfugi. La vittima da salvare in tutto questo è il 
povero ragazzo che convola a nozze con l’erede Madellis-Wonder: Camillo 
Debrai. Il ragazzo è solo un umile intagliatore che lavorando nella villa a 
fianco della magione nobiliare di Carlotta si è romanticamente invaghito 
della fanciulla. Il processo di manipolazione che viene portato avanti ai suoi 
danni è enorme e tutto in funzione di questioni di denaro e prestigio sociale. 
                                                 
316
 Guareschi aveva già scritto, per l’allora direttore de «L’Illustrazione de popolo», le 
prime cinque puntate del romanzo che però non aveva concluso per colpa dell’arresto e 
dell’impegno militare. I due si incontrarono per caso e Giordana lo costrinse a concludere 
l’opera. Cfr. GUIDO CONTI, Giovannino Guareschi. Un umorista nel lager, cit., pp 267-269. 
317
 Stefania tra i Boeri romanzo storico-umoristico a puntate e Tre sono troppi, romanzo 
rosa-umoristico uscito in dieci numeri sul «Bertoldo» nell’estate del 1942. 
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A livello generale, tutti cercano di procrastinare la consumazione delle 
nozze, tranne il giovane sposo: il sesso non è visto dalla famiglia nobile 
come un atto sentimentale o carnale, ma ha una valenza a metà tra il fatto 
burocratico e quello di onore. Nulla si riscontra di desiderio, carnalità o 
amore: il sesso diventa come un atto inserito in un ambito distaccato e 
formale. 
L’evidente inversione dei ruoli del tradizionale romanzo d’amore 
ottocentesco riesce in maniera straordinaria, poiché il personaggio di 
Camillo si prende in carico tutti quegli stilemi di debolezza, 
sentimentalismo e ingenuità che sono propri del ruolo femminile di quel 
genere narrativo. Carlotta invece spicca per la sua audacia e freddezza: ha 
molti amanti, flirta con altri, pianifica senza troppi problemi la sua vita 
extra-coniugale prima del matrimonio. L’inversione delle parti riguarda 
anche le motivazioni: il ragazzo cerca l’amore, la ragazza il denaro e il 
divertimento. Tutto senza cadere nello stereotipo opposto della virago e 
della sua vittima. Come ho accennato nella parte introduttiva, affermare 
qualcosa ridendo ha due possibili scopi che possono essere opposti. Cosa 
succede in questo caso? Guareschi sostiene questo modo di essere oppure lo 
ridicolizza? Il modello di donna forte non è una novità per lo scrittore della 
Bassa padana. Le donnone sono protagoniste di alcuni cicli vignettistici 
umoristici da lui firmati. E sempre quell’immaginario è presente anche nel 
carattere della moglie nelle sue narrazioni familiari, anche se edulcorato dei 
caratteri più calcolatori e senza quella indipendenza economica che è 
presente in Clotilde e Carlotta. Tutto farebbe propendere verso una 
fascinazione mescolata ad un distacco ironico. Anche perché, per quanto 
lunatiche o scaltre possano sembrare, le due protagoniste mantengono però 
una carica positiva innegabile: fanno ridere e in qualche modo si riconosce 
loro una personalità ammirabile.  
Sia in Il destino si chiama Clotilde, sia in Il marito in collegio, hanno 
una certa consistenza i ruoli di folle e di sabotatore. Il folle del primo 
romanzo è senza dubbio Filimario Dublé: la sua coerenza maniacale, il suo 
essere burlone in modo assurdo, la sua invincibilità, lo rendono un 
personaggio quasi archetipico. Un folle che non riesce a mentire e che fatica 
nell’imbroglio per un’onestà irrinunciabile. Un folle che ha nella coerenza e 
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nell’ingenuità la sua caratteristica più evidente. Nel secondo romanzo 
questo ruolo è molto più sfumato: Camillo e Carlotta sono parzialmente due 
folli. Se il primo ha le caratteristiche di bontà e ingenuità, non ha però 
quella spinta anti-logica che è tipica di Dublé, che lo rende capace di 
salvarsi e di essere invincibile. Carlotta dal canto suo lo è ancora meno, dato 
che ricalca fortemente un certo tipo di logica mondana con una dose minima 
di irrazionalità. Il marito in collegio però ha un personaggio che è la causa 
prima di tutta la vicenda e che assume il ruolo di vero e proprio trickster, 
ovvero lo zio Casimiro Wonder: è lui che spinge Carlotta al matrimonio, è 
lui che cerca di rovinare sempre i piani della famiglia Madellis ed è lui che 
sembra giocare con i destini dei vari personaggi. È una sorta di “demonio ex 
machina” che quando la trama sta fluendo verso una direzione scontata 
scompagina l’ordine. Un agente del caos che non agisce, ma che spinge 
all’azione. L’archetipo, anche qui, del sabotatore. Ruolo che nel romanzo 
del ’41 è preso dalla protagonista, Clotilde Troll, come ci è suggerito anche 
da titolo. Il destino infatti ruota tutto intorno ai capricci di una ricca e bella 
donna che vuole decidere le vite dei suoi cittadini e dei suoi spasimanti. La 
ricca donna però agisce in maniera diretta, muove navi, orchestra inganni, 
insomma è un personaggio che in sé accoglie i tratti della follia clownesca 
di Filimario, ma in una chiave più cinica.  
Dal punto di vista linguistico i romanzi mostrano una consapevolezza 
netta dei registri linguistici: in entrambi c’è un umorismo che si basa anche 
sulla lingua. I momenti avventurosi del romanzo picaresco sono volentieri 
descritti in maniera straniata e quelli sentimentali sono caricati di grottesco. 
Mentre nel romanzo finto borghese ci sono inserti di saggio storico ben 
poco credibili, oppure l’uso di refrain che fanno sorridere, perché preludio 
di un commento slegato dalla local-logic instaurata nella narrazione e che, 
di conseguenza, riportano ad un mondo ulteriore più vicino alla realtà dei 
fatti. La lingua, inoltre, largheggia nel preparare le situazioni e nel 
presentarle: non c’è mai quella secchezza estrema che è la croce della 
narrativa zavattiniana. Guareschi si perita di dettagliare i ritratti dei suoi 
personaggi, li caratterizza così da poter giocare sulla costruzione fatta: non 
sfrutta gli stereotipi – se non in chiave oppositiva – ma costruisce una regola 
che poi può sovvertire o sfruttare. L’appoggiarsi ad un genere di riferimento 
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può favorire d’altronde un senso di incongruenza con le aspettative tipiche 
del lettore, ma l’autore della Bassa non sembra abbandonarcisi 
eccessivamente, sfuggendo dalla chiara parodia di un titolo o di una 
concezione di genere stereotipata. Guareschi sembra piuttosto sfruttare gli 
ipotesti per avere un canovaccio di riferimento, un catalogo di scene e 
situazioni da sovvertire. Al contrario l’autore crea la motivazione principale 
della storia in modo da poterla ricalibrare con l’evolversi della vicenda. 
Prendiamo per esempio il romanzo del ’44: all’inizio ci si immedesima nella 
povera Carlotta seguendo le sue azioni verso il matrimonio, ben presto si 
svela che la ragazza è ben poco una vittima e la questione non è più 
“riuscirà a sposarsi?” ma “riuscirà Camillo a salvarsi da questo 
matrimonio?”. La domanda drammaturgica principale tende a mutare ancora 
quando iniziano ad intravvedersi i primi sentimenti e le prime 
macchinazioni della famiglia Madellis. Per gestire questo costante 
mutamento del baricentro narrativo, sposato ad una capacità di tenere desta 
l’attitudine ilare, ci vuole un talento narrativo spiccato. Anche perché non si 
ha mai l’impressione di uno sfilacciamento come, invece, avviene nella 
maggior parte dei romanzi di uno dei grandi del periodo, Achille Campanile. 
In Guareschi il pensiero comico va di pari passo con quello narrativo e, di 
conseguenza, la gag non nasce in maniera slegata ma perfettamente 
immersa nel flusso della storia. In Campanile, invece, la sensazione è quella 
di una collana con perle irregolari e unite solo da un esilissimo filo di 
congiunzione, sintomo che ogni scenetta è nata indipendentemente dal 
racconto, di cui volentieri si perde la direzione e la spinta per cui proseguire 
nella lettura. 
La distanza che intercorre tra questi romanzi guareschiani e il comico 
sembra abbastanza esile, eppure a ben guardare c’è e non è minuta. Per 
prima cosa non si cade mai nel basso corporeo né in stereotipi sociali 
regressivi, e neanche nella messa alla berlina di stranezze o deviazioni. Ha 
un forte grado di sarcasmo e di ammiccamenti, senza cadere nel troppo 
criptico né nel troppo smaccato. Anche basandosi molto sul gioco di 
equivoci, in realtà, il grosso della risata è contenuto prima di tutto nelle 
divagazioni e nella capacità di spostare la logica oltre il normale limite, 
insomma, nella voce narrante. Il linguaggio e il modo di strutturare il 
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racconto sono la chiave di volta dello humor di questi romanzi, come lo 
sono i caratteri dei personaggi. Le disavventure partono da una messa in 
discussione di strutture socio-culturali e stereotipi letterari che si sentivano 
già scricchiolanti e forzate. Non c’è critica sociale o satira palese, eppure 
troviamo lo stesso tipo di donna brancatiana: forte, indipendente ma 
interessata anche alla famiglia tradizionale, volitiva senza essere una virago 
da cartolina. Come allo stesso modo gli uomini che si trovano sono anti-
eroi, buoni, per nulla violenti e senza l’attivismo esasperato e retorico della 
propaganda, anzi, spesso esaltano la loro capacità di adattamento e la loro 
onesta coerenza piuttosto che l’eroismo e la violenza volitiva. Un modello 
maschile che riprende l’anti-militarismo convinto illustrato dall’autore in 
tante vignette e articoli. Sia per gli uomini che per le donne il modello 
umoristico in realtà è molto vicino a quello esaltato nella pubblicistica di 
Guareschi: un uomo semplice, buono e onesto, che magari alle volte può 
essere ingenuo ma non manipolatorio e una donna che manipola per 
necessità, che usa sotterfugi necessari per il ruolo impostogli e per coprire i 
suoi sentimenti che spesso sono buoni e onesti. In tutto questo c’è forse 
qualche accenno di paternalismo, ma non la comicità che gira a vuoto 
intorno a stereotipie. 
Altro filone della produzione guareschiana molto prolifico è stato 
quello familiare. Nato nelle Osservazioni di uno qualunque presenti nel 
«Bertoldo», che raccontavano, in una sorta di diario pubblico, la sua 
esistenza matrimoniale e quella quotidiana nella città meneghina. Il diario 
visse anche indipendentemente dalla sua comparsa in rivista, e aiutò lo 
scrittore a mantenere viva la sua capacità di sguardo umoristico e la 
memoria. Attraverso le Osservazioni però iniziò a comprendere che quei 
racconti del suo scoprire Milano da provinciale, della banalità di famiglia e 
dell’epica minuta del quotidiano avevano un grande riscontro di pubblico. 
Bisogna ricordare che Guareschi nasceva prima di tutto come vignettista, e 
solo dopo intraprese la carriera da scrittore. Avere rubriche scritte a sua 
firma lo responsailizzò e allo stesso momento lo fece crescere nell’uso delle 
tecniche umoristiche
318. L’autore non aveva solo una rubrica, ma 
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 ALBERTO e CARLOTTA GUARESCHI, Milano ’36-’43: Guareschi e il Bertoldo, Rizzoli, 
Milano, 1994. 
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collaborava con altri per diversi interventi, continuava a disegnare vignette e 
condivideva temi con gli altri colleghi della redazione. Il «Bertoldo» da 
questo punto di vista era un’opera collettiva e non un contenitore di diverse 
autorialità – come ad esempio «Le Grandi Firme» di Pitigrilli – un modello 
che fece scuola e che poi passò anche nella radio e nella televisione
319
. Da 
questi esercizi ed esordi narrativi sui giornali, Guareschi trovò il materiale 
per il suo esordio narrativo in volume, La scoperta di Milano, edito nel 
1941. Il libro può essere classificato come un romanzo ad episodi, oppure 
una raccolta di racconti legati tra loro da alcuni fili. La vicenda che unisce 
gli episodi è quella della vita con sua moglie Margherita: la conoscenza, 
l’innamoramento, il trasloco a Milano e la città, fino alla nascita del primo 
figlio. Il sorriso nasce da uno humor tenero, che riesce a cogliere le 
incongruenze del quotidiano, le piccole fragilità che lo attanagliano e le 
grandi risorse della moglie. Il rapporto è di comprensione quasi materna, lo 
sguardo della moglie è carezzevole e comprensivo, tanto che il refrain 
ricorrente in quasi tutti i capitoli del libro, è sempre nella conclusione: 
«Giovannino, Giovannino». La moglie è quella che gli ha cambiato il 
destino e che lo ha portato a diventare padre: il suo ruolo è in minore, come 
se fosse oggetto delle scelte del caso e della volontà della sua sposa. Per 
certi versi il suo personaggio non è poi così lontano dai protagonisti dei 
romanzi più originali: un uomo buffo e capace di piccole cadute, ma buono 
e gentile, come abbagliato dalla magia del quotidiano. Così «l’intimità 
dell’appartamento, il ripiegamento nella famiglia è un rifugio rispetto al 
male che dilaga nel mondo [...] non è una scelta ideologica, di fuga, ma 
desiderio di sicurezza e di serenità, continuamente minacciate»
320
. Questa 
scelta ha uno strano nesso con quello che abbiamo riscontrato 
nell’umorismo femminile: un’attenzione per il quotidiano, visto con sguardo 
buffo e tenero, in definitiva bonario e non aggressivo. È questo quello che 
ritroviamo nelle pagine umoristiche e familiari dell’autore, come se il 
pericolo, l’insicurezza e la costante paura per la propria incolumità avesse 
riprodotto nell’autore della Bassa l’humus per quel tipo di umorismo, quello 
caratteristico del genere femminile. Questo potrebbe essere un ponte per 
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 GUIDO CONTI, Giovannino Guareschi. Un umorista nel lager, cit., p. 252. 
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percorrere un tragitto al contrario e spiegare le ragioni delle caratteristiche 
dell’umorismo femminile: nato in un mondo minaccioso e pieno di 
incertezze, racchiudere nell’ambito rassicurante della famiglia il proprio 
modo di ridere può essere edificante e dare una sensazione di controllo e 
sicurezza alla propria esistenza. 
Nella formazione di Guareschi è centrale il periodo nel lager. Dopo di 
esso si farà crescere i baffi tanto che già i suoi primi esegeti divideranno la 
sua produzione in con e senza baffi
321
. Se infatti la prima fase è 
caratterizzata dai romanzi di fantasia, da pubblicistica leggera e 
dall’umorismo familiare; nella seconda acquisterà un peso predominante la 
politica e la satira di costume. La pubblicistica sarà quella politica del 
«Candido» e le opere umoristiche avranno ascendenze con questa scelta di 
impegno, come la saga del “mondo piccolo” di Don Camillo e Peppone. 
Rimarrà intatto solo il suo rifugio prediletto, quello degli aneddoti familiari 
che avranno infatti altre opere dedicate, come Lo Zibaldino e Il Corrierino 
delle famiglie. Si è scelto quindi di non esplorare il “mondo piccolo”, perché 
influenzato da una fase di maggiore impegno politico, tanto da spostare la 
bilancia guareschiana più verso la satira che verso l’umorismo. Inoltre, non 
si aggiungerebbe nulla di nuovo, ad un ambito già molto approfondito da 
diversi studiosi. La fase di transizione invece è particolarmente interessante 
anche solo per l’investimento e l’esempio umano che Guareschi ne vuole 
fare. 
Giovannino Guareschi viene arrestato dopo l’armistizio dell’8 
settembre ad Alessandria, dove svolgeva il servizio militare. Rifiuterà la 
proposta di collaborazione coi nazisti e per questo subirà un pellegrinaggio 
tra svariati campi di internamento. Il motto che accompagnerà la sua 
esperienza è “Non muoio neanche se mi ammazzano!”, e solo per una 
manciata di energie ebbe ragione, dato che alla liberazione era alle soglie 
della morte. Le misure di debilitazione della volontà erano la fame e il 
freddo estremo, con l’aggiunta dei disagi di una vita comune senza igiene o 
intimità, a cui spesso si aggiungeva anche il lavoro forzato. Se bisogna 
ammettere che la situazione del campo per prigionieri di guerra non aveva le 
stesse condizioni di lavoro dei campi di sterminio dedicati ad ebrei e 
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indesiderati, le condizioni erano comunque particolarmente rigide, tanto che 
molti dei prigionieri persero la vita. L’obiettivo dei tedeschi era quello di 
fiaccare la volontà per costringere alla collaborazione: molti non cedettero, 
tra questi Guareschi. L’autore della Bassa riuscì, in questo periodo di 
internamento, a organizzare insieme agli altri prigionieri un vero e proprio 
circolo culturale: chi era esperto in qualche settore faceva delle lezioni 
clandestine, dove spiegava alcuni aspetti della sua materia. Guareschi 
sapeva solo destare sorrisi ed emozioni, e questo provò a fare con il 
«Bertoldo chiacchierato e sonorizzato. Edizione per gli italiani all’estero»: 
una rivista recitata nelle baracche, con canzoncine inventate all’occasione, 
per sorreggere il morale degli altri detenuti. Il libro, Diario clandestino, 
raccoglie gli appunti scritti da Guareschi per questa strana rivista e li 
ripropone con le ovvie integrazioni. I momenti di vero humor sono rari e 
sempre molto bonari – mai un accenno ad odio o aggressività: più spesso c’è 
un notare l’assurdità e le incongruenze di un cosmo concentrazionario, che 
segue regole fuori dall’umano e dalla logica con momenti di umanità 
straordinari. I testi raccolti tendono a far sorridere oppure a ricordare 
l’umanità che si nasconde nell’inferno che circonda il suo pubblico. 
Racconta momenti di magia che continuano ad avvenire anche nelle 
baracche, descrive personaggi curiosi in modo da strappare un sorriso e 
soprattutto ricorda la patria lontana: la moglie, il figlio e la nuova arrivata, 
Carlotta. Momenti di leggerezza si associano quindi a brani di grande 
patetismo che puntano a ricordare ed esprimere la nostalgia. Diario 
clandestino è una testimonianza di come la verve umoristica possa essere un 
salvagente per adattarsi e sopravvivere a situazioni estreme, ma anche come 
mantenga viva la fiamma della resistenza. Quasi un’azione magica di lotta 
contro uno spettro, o meglio di superamento di un presentimento, che 
sembra rincorrere Guareschi già dalla conclusione de La scoperta di 
Milano: la morte è come se lo stesse rincorrendo. Per questo iper-produce in 
maniera ossessiva nel periodo fino al ‘43: è divenuto consapevole della 
fragilità della sua esistenza e ha paura che la fine sia prossima. Nel lager 
quel presentimento diverrà una presenza quotidiana, la scrittura, le poche 
risate e la tanta memoria, saranno un argine alla resa, quasi una preghiera 
alla sua forza di sopravvivere e al suo istinto umano. 
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La vicenda del lager lo segnerà profondamente, sia a livello umano, 
sia a livello politico. Lontani dal fascismo, nelle baracche fredde, gli italiani 
affamati e internati inizieranno a condividere conoscenze ed esperienze. 
Rincominciarono a parlare di questioni politiche, e riscoprirono una forma 
alta di democrazia. Nessuna corruzione del potere, nessun basso proposito 
se non quello di sorreggersi, nella consapevolezza di una profonda 
fratellanza. Siamo all’opposto di quello che racconta Primo Levi in Se 
questo è un uomo: lì la soglia di estraneità reciproca, la babele delle lingue e 
le prove estreme avevano rotto i vincoli umani. L’Ulisse del campo di 
sterminio leviano era un intimo memento per rimanere umani, un monito 
disperato che pareva non poter avere spazio nella distruzione; all’opposto 
gli italiani del campo per prigionieri di guerra non divennero mai bruti, 
legati com’erano dall’esperienza militare e dalla comune origine e lingua, e 
infatti Guareschi esalta la capacità di costruzione di un nuovo pensiero, di 
una nuova comunità. L’estraneità e la critica aspra del dopoguerra contro la 
partitocrazia e l’estrema fedeltà alle linee imposte dall’alto nascono da 
questa esperienza: una democrazia reale, fatta di spirito critico, discussione 
e condivisione può esistere, sono i partiti e l’ideologia cieca che non la 
rendono possibile. 
Momento di vera transizione tra i due Guareschi è il libro illustrato 
Italia provvisoria. L’opera, pubblicata nel 1947, è una lunga riflessione sul 
carattere degli italiani, ma anche un regesto di anneddoti vissuti dallo 
scrittore. La trattazione va avanti per exempla chiarificatori di alcuni 
comportamenti astrusi degli italiani nel tentativo di «dimostrare, toccando 
ogni campo, che uno dei mali maggiori che affliggono questa nostra, o 
meglio, questa quasi nostra terra, è il male della retorica. La retorica che 
ama i luoghi comuni e le frasi fatte. La retorica aggravata dalla retorica 
dell’antiretorica»322. Guareschi mostra non solo i difetti del suo popolo, ma 
fa anche autocritica, prende in giro sue vecchie vignette del periodo del 
fascismo troppo allineate ai dettami del regime, e ironizza sulla propria 
capacità di destreggiarsi tra le veline del Duce. Ovviamente ciò che inizia a 
mostrarsi è anche la volontà di scagliarsi contro la nuova verginità 
ideologica di molti vecchi fascisti e contro la cieca politicizzazione che 
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inizia a farsi estrema e vuole denunciare anche le brutture del dopoguerra. 
Quello di Italia provvisoria è uno humor che tende ad edificare – anche 
perché di distruzione è pieno il Paese – per formare un nuovo senso civile e 
nazionale. Se già in Guareschi non è mai esistita quella saldatura tra 
nichilismo, relativismo e umorismo
323
, ora più che mai la sua tendenza a 
costruire è spiccata: piena di critica, ma senza palesare una assenza di valori 
o di senso civile, anzi. Alle volte l’autore è persino eccessivo, quasi 
toccando punte di patetismo e paternalismo, ma è comunque un esempio di 
come ci fosse una controtendenza del genere che, prima della vittoria della 
società dei consumi, sperava di edificare un Paese migliore e democratico, 
anche da una prospettiva conservatrice. Una speranza che comunque si 
irradia anche nei racconti del “mondo piccolo”, un paesino dove gli opposti 
schieramenti collaborano, dove perdura il dialogo e dove la violenza è 
sempre reinserita in un contesto pacifico. 
Durante la pace Guareschi – coi grandi baffoni neri – aumenterà 
sensibilmente il suo impegno politico contro il potere. Come a redimere il 
lungo silenzio protratto durante il regime. Questo toccherà fortemente la 
pubblicistica, ma anche i suoi racconti si riempiranno del nuovo contesto 
politico. Un Guareschi ampiamente studiato, poco più di quanto è stato 
strumentalizzato da una certa parte politica.  
Conclusioni 
 
La parentesi temporale analizzata mostra come la retorica di regime 
abbia avuto un grande ruolo non solo per imporre temi, ma anche per 
selezionare stili e personaggi: per fare solo due esempi, il monolinguismo 
spinse ad una riscoperta dei dialetti e l’idea virilista e attiva del maschio 
portò gli scrittori a delineare figure di uomo fragili e indolenti. La 
propaganda era un terreno di estremismo e come ogni estremismo 
inevitabilmente si esponeva al ridicolo dell’eccesso e del grottesco. Gli 
umoristi avevano dunque un catalogo di macchiette e caricature ghiottissime 
da sfruttare, che allo stesso tempo però non potevano citare in maniera 
diretta. L’allusione raffinata divenne una necessità compositiva: Brancati lo 
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il padre di don Camillo e Peppone, Piemme, Casale Monferrato, 2008, pp. 96-106. 
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dice in maniera esplicita, solo chi provava malessere per il regime riusciva a 
cogliere e leggere le battute tra le righe. Questa difficoltà ad esprime in 
maniera chiara il proprio malcontento indirizzò alcuni autori ad 
approfondire registri narrativi più astratti, continuando a coltivare gli stimoli 
lanciati dalle avanguardie storiche. Chi però non si sentiva di imboccare 
pienamente la strada sperimentale, guardava con attenzione ad un modello 
ingombrante del periodo, Pirandello. L’idea di un’unione di risata e 
ragionamento divenne una tentazione per un certo profondismo o peggio 
moralismo, mentre per altri il modello dell’autore siciliano era più da 
riferirsi a una via formale in cui l’innovazione andava di pari passo con la 
comunicazione tradizionale: un oculato rinnovamento formale. C’è da 
notare come già da questa prima parte si incontrino due tendenze prevalenti, 
parallele alle quelle di tutto il resto della letteratura italiana del Novecento, 
ovvero una linea novecentista e sperimentale opposta ad una più 
tradizionale legata alla narrazione e alla comunicazione. Pirandello in 
questo contesto si poneva come una opzione di compromesso. 
Il premio Nobel però non era molto utile per chi puntava a far ridere, 
perché troppo legato ad un paradosso che non si risolveva in riso, anzi. La 
vera scuola per la risata raffinata furono invece le riviste: unici organi di 
stampa che potevano godere di una certa apertura espressiva, perché 
ambigui. Il «Bertoldo», il «Marc’Aurelio», «Omnibus» e altre diedero spazi 
di espressione a molti autori che dopo la dittatura non continuarono nella 
scrittura per la risata e furono anche un agone in cui mantenere viva una 
piccola fiammella di spirito critico e antiretorico. Non si capiscono molti 
aspetti dell’umorismo del periodo se non si tiene conto della quantità e della 
gittata della pubblicistica di genere. Moltissimi furono i brani brevi prodotti 
e di questi molti furono la base per le opere narrative più complesse. Le 
tirature importanti davano anche visibilità agli scrittori che da lì potevano 
iniziare una carriera e diventare famosi. Le riviste non solo erano un banco 
di prova dove competere, ma anche – come nel «Bertoldo» – dove 
collaborare, creare legami personali e condividere idee e stili. 
La dittatura, in chi la visse come un tradimento intimo delle proprie 
convinzioni morali, servì ad affinare le attitudini autocritiche e al medesimo 
tempo divenne un esempio del carattere intimo del popolo italiano, delle sue 
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più regressive pulsioni politiche e sociali. Per scrittori come Brancati, 
Gadda e Guareschi l’esperienza fascista fu un modo per capire e capirsi, per 
scegliere uno stile e alla fine, dopo Mussolini, notare i pensieri immutati, le 
ipocrisie e le continuità tra i regimi del pre e del dopoguerra.  
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Il boom economico 
 
2.2.1. Linee generali 
 
Dal 1949 il primo governo repubblicano entra nel pieno della sua 
attività, e continuerà a spendere i fondi destinati all’Italia dal piano 
Marshall, che finirà definitivamente nel 1951. L’Italia della ricostruzione 
mostra evidenti segni di una volontà di rifondare il Paese, ma le tensioni 
lasciate dagli anni della guerra non si placano. Divisioni che permangono 
tutt’oggi, anche solo per la definizione che si dà del conflitto che si svolse 
tra l’8 settembre 1943 e il 25 aprile del 1945, ancora oggetto di dibattito 
storico: c’è chi lo definisce guerra di liberazione e chi guerra civile 
caricando le due definizioni di un peso politico. Nel 1949 si è già concluso il 
processo di epurazione che ha visto alla sbarra i vecchi quadri del regime. 
Anche per questi procedimenti penali il giudizio storico è molto dibattuto: 
alcuni affermano che fu una pulizia morale e politica più di facciata che 
davvero essenziale
324
, altri sostengono al contrario che fu quella più dura tra 
i Paesi sconfitti
325. Nel 1946 ci fu l’amnistia Togliatti che decretò la fine dei 
processi contro i crimini di guerra, ma anche una forte contrarietà della base 
del PCI che invece voleva una rifondazione completa dei quadri dirigenti. 
Dopo la guerra in alta Italia ci furono rese dei conti piuttosto sanguinose e 
giustificate dalle violenze perpetrate dalle forze repubblichine, ma in alcuni 
casi anche perpetrate per favorire uno spostamento del Paese verso il fronte 
sovietico. Un processo di pace faticoso e pieno di rischi a cui si aggiunsero 
anche le nuove tensioni internazionali: la guerra di Corea negli anni dal 
1950 al 1953 portò ad un riarmo generalizzato e un accentuarsi della frattura 
tra i due vecchi alleati che arrivò fino alla definitiva rottura in due blocchi 
distinti, con la costruzione del muro di Berlino nel 1961. Contrasti che 
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 Cfr. ROY PALMER DOMENICO, Processo ai fascisti 1943-1948. Storia di una epurazione 
mancata, Rizzoli, Milano, 1998. 
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 Cfr. HANS WOLLER, I conti col fascismo. L’epurazione in Italia 1943-1948, Il Mulino, 
Bologna, 2008. 
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andarono a coagularsi nelle elezioni del 1948 in cui una Democrazia 
Cristiana, appoggiata in maniera smaccata dagli organi ecclesiali, si scontrò 
contro un Fronte Popolare che occhieggiava con simpatia al regime 
sovietico russo. Le tensioni ebbero un acme dopo l’attentato a Palmiro 
Togliatti del 14 luglio 1948, che sembrò il preludio ad una guerra civile, 
simile a quella in corso in Grecia
326
, eventualità sventata dalla stessa 
dirigenza comunista che in questo modo si inserì nei meccanismi 
democratici italiani. Nel ’49 con l’ingresso nel governo del Partito Socialista 
De Gasperi iniziava una grande opera di riforma che, insieme agli aiuti 
americani, diede la spinta per la decisa ripresa economica dell’Italia degli 
anni Cinquanta. Il controllo della politica sulla società però non venne 
meno, pur nell’accresciuta libertà anche nei primi anni repubblicani la 
censura fece vittime, cercando di mantenere ordine, disciplina e morale 
comune che sembravano non andare d’accordo con la piena libertà 
d’espressione. Il lavoro e il benessere diffuso ammansirono le tensioni e 
fecero sperare in una nuova vita una popolazione intera. C’era d’altronde 
una generale volontà di pace e di tranquillità, si volevano dimenticare le 
ristrettezze e le sofferenze della guerra. 
Il boom economico si concretizzò con una grande richiesta di 
manodopera e la conseguente migrazione interna di massa che trasformò il 
Paese in poco tempo: dalla campagna si andava in città e dal Meridione si 
andava verso le regioni del Nord con una prevalenza verso le grandi città 
come Milano, Torino e Roma. Queste dal canto loro subirono un enorme e 
incontrollato sviluppo edilizio che cambiò il volto di molti centri urbani 
creando anche sacche di enorme disagio e povertà. Eppure si aveva sete di 
modernità e i tanti successi economici dell’Italia incoraggiavano ad un 
ammodernamento dei costumi e delle abitudini. Nel 1954 iniziarono le 
trasmissioni della RAI e la televisione si diffuse da prima nei luoghi 
pubblici per poi entrare anche nelle case. Sempre a metà degli anni 
Cinquanta furono commercializzate le prime automobili a basso costo come 
la 600 e la 500 della FIAT: evento questo che non solo mutò le abitudini di 
viaggio, ma che creò un allargamento degli orizzonti come mai prima d’ora. 
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Luni, Milano, 2018. 
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Iniziarono a diffondersi nuovi tipi di commercio come i supermercati e 
anche le riviste iniziarono ad avere pubblicità che si indirizzavano ad uno 
strato piccolo borghese sempre più in espansione. Se è vero che il boom 
economico fu guidato dal secondo settore, quello industriale, è anche vero 
che in concomitanza con esso crebbe anche il terziario. Entrambi però 
erosero in maniera decisiva il settore che aveva dato identità a tutto il Paese: 
il mondo agricolo. La mentalità di questo mondo antico, è ovvio, venne 
portato nelle città insieme ai vecchi contadini, creando una cultura mista che 
univa le vecchie tradizioni in un contesto più laico e razionale. Allo stesso 
tempo le tensioni si spostarono dal campo politico a quello sociale con un 
sentimento di intolleranza verso le popolazioni del Sud da parte dei 
settentrionali.  
La commedia all’italiana nasce anche da questo sconvolgimento, 
come una necessità di rielaborazione delle immani trasformazioni che nel 
giro di dieci anni rivoluzionarono il Paese. I personaggi, per la maggior 
parte del Sud, erano dei furbi simpatici che cercavano di tirare a campare in 
mezzo a molte difficoltà. Le riviste umoristiche in questo scorcio di secolo 
iniziavano a risentire della concorrenza dei nuovi mass media che ne 
decretarono lentamente la loro messa al margine. La televisione con quiz e 
varietà propose d’altronde uno spettacolo che si poteva avere gratuitamente 
e con possibilità immedesimative ancora maggiori rispetto al supporto 
cartaceo e inoltre si adattava maggiormente alla varietà della popolazione 
che si era venuta a creare nelle città. L’umorismo, generalista e leggero, si 
legava anche con una più generale volontà di ottimismo: si voleva 
abbandonare la stagione dei conflitti per poter aprire quella del benessere. 
Anche il caso del «Candido» di Guareschi, giornale umoristico e a suo 
modo impegnato, è esemplare di tutto un mondo che andò lentamente a 
spegnersi perdendo il suo seguito di lettori e l’interesse intorno ad esso con 
l’avanzare degli anni. Il legame che abbiamo riscontrato in Brancati, 
Zavattini e Guareschi con il cinema d’ora in poi si rinsalderà e pochi 
umoristi di quelli che verranno trattati avranno carriere totalmente staccate o 
mai tangenti con il mondo del grande o del piccolo schermo. 
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2.2.2. Giovanni Mosca 
 
Proprio dall’esperienza del «Candido» la figura di Giovanni Mosca 
subirà una chiarificazione. Mosca nasce, anche lui, come vignettista e 
collaborerà con il romano «Marc’Aurelio». Una rivista ben più colorita del 
successivo «Bertoldo» – milanese – di cui invece fu direttore insieme a 
Vittorio Metz e che fu la più diffusa rivista umoristica del pre-guerra. Fu lui 
che decise una linea meno popolare e romanesca, per una più intellettuale e 
raffinata, impostazione che ebbe successo e riscontri. L’antitesi tra Milano e 
Roma era già presente prima della guerra come si nota, non fu una scoperta 
né della commedia all’italiana né tanto meno dei cinepanettoni. Il 
«Bertoldo» dava spazio ad un umorismo che poteva spaziare dal nonsense 
alla narrazione lunga e a puntate, dalla vignetta polemica a quella più 
divagante. La rivista non poteva essere anti-fascista, ma cercò di non essere 
totalmente prona ai diktat del regime, ritagliandosi un ruolo di critica dei 
costumi con qualche velata sparata a qualche gerarca. Mosca già all’epoca 
aveva scritto alcune opere, tra cui quella più conosciuta, Ricordi di scuola 
(1939), che gli salverà la vita durante i momenti turbolenti del dopo 8 
settembre. Era stato, infatti, imprigionato nel carcere di Novara dai tedeschi 
in attesa di decidere il suo destino, ma un ufficiale, memore della sua opera, 
lo liberò decretandone la salvezza
327
. Questo episodio ci fa comprendere 
come Mosca all’epoca fosse piuttosto conosciuto e apprezzato dal pubblico, 
mentre ora si stenta a trovare sue tracce in molte biblioteche e negli studi 
critici: questo credo sia una conseguenza del suo essere naïf e della sua 
collaborazione con l’odiata rivista del dopoguerra. Passata l’ondata di piena 
del conflitto infatti Mosca, insieme a Guareschi, fondò il «Candido» dietro 
spinta di Rizzoli. Lo scrittore romano entrerà in contrasto con lo scrittore 
della Bassa a causa dei toni troppo duri e veementi, soprattutto durante le 
elezioni del 1948. Mosca era uno scrittore dalla forte moralità, capace di 
denunciare e criticare con intransigenza il mondo della politica e della 
cultura, ma con toni più posati e allo stesso tempo più affilati. Nell’agosto 
del 1950 Mosca aveva polemizzato con il governo per delle scelte 
riguardanti alcuni artisti: chi appoggiato in modo poco cristallino e chi 
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escluso in modi altrettanto torbidi. Al suo ritorno dalle ferie aveva trovato la 
sua richiesta di dimissioni da parte dell’editore – lo stesso Rizzoli del 
«Bertoldo» – appoggiate dal collega Guareschi. Mosca abbandonò la 
direzione e la rivista, ma fu subito reintegrato e normalizzato dal sistema, 
entrando nella redazione del «Corriere della Sera» e rimanendoci per 
venticinque anni. Lì poté coltivare il suo umorismo tipico della fase 
prebellica e smussare la fase polemica del «Candido» pur non 
abbandonandola del tutto. Le critiche puntute e taglienti lasciarono spazio a 
cronache sportive e ad una sua vecchia passione quale quella di traduzione 
parodica di opere della classicità, come i Dialoghi di Luciano. 
Lo stile umoristico di Mosca è molto compatto nella sua impostazione 
e ha come filo conduttore l’innocenza e l’infanzia. La sua opera del ’39, un 
vero e proprio best seller dell’epoca, mostrava già quello che sarebbe 
divenuto il suo marchio stilistico: un’attenzione al mondo dei bambini che 
gli faceva cogliere gli aspetti più incongruenti della realtà, costruire un 
contraltare puro all’impurità dell’età adulta e contemporanea328. Afferma a 
ragione Leandro Castellani quando individua nell’infanzia di Mosca più una 
proiezione psicologica che una rappresentazione realistica di essa, dove i 
bambini sono «delle realtà poetiche in cui confluiscono ricordi e nostalgia, 
tenerezza e ironia
329
». I riferimenti letterari alla base della poetica 
dell’autore sono palesemente il Cuore deamicisiano e il fanciullino 
pascoliano che creano una sorta di sottotesto di riferimento per i suoi lettori 
dell’epoca. Dei richiami che risvegliano la tenerezza e i ricordi di un bel 
tempo andato. Mosca esalta l’infanzia come momento di purezza e ingenuità 
capace di smascherare le falsificazioni, allo stesso tempo però la stacca dalla 
mera età anagrafica e la collega piuttosto alla capacità dell’individuo di 
rifarsi ingenuo e puro. Il suo modello di eroismo è l’uomo fanciullino 
capace di educazione e sincera rettitudine al di fuori di una certa malizia. Un 
modello che ha del regressivo, ma che riesce a individuare degli angoli 
risibili del reale. Mosca ha un ottimismo delle piccole cose che – proprio 
nella società umoristica dove il pessimismo è divertente e l’ottimismo 
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noioso – risulta naïf e demodé agli occhi dei lettori di oggi. Già Minois 
aveva notato come ci fosse stato un tentativo di cambiare segno 
all’umorismo nichilista dell’inizio del Novecento. Per un certo verso Mosca 
e Guareschi hanno cercato di edificarlo, unendolo con uno spirito polemico 
molto spiccato, tentativo che soprattutto per Mosca non ha retto agli anni del 
post-boom economico. Al contrario proprio negli ingenui anni Cinquanta ha 
avuto un certo seguito e successo, forse perché andava a colmare quel senso 
di innocenza che si voleva riscoprire dopo il conflitto. Guareschi in questo 
periodo affrontava il “mondo piccolo” di Don Camillo e Peppone, che pur 
ripresentando una lieve bonarietà ottimistica, riusciva anche a cogliere e far 
esprimere delle tensioni telluriche della società dell’epoca. Mosca invece 
usa il mondo dell’infanzia per scansare quelle tensioni e invece decantare, in 
una dimensione psicologica di idillio, un’epoca – interiore e anagrafica, più 
che storica – in cui il mondo era in ordine e manteneva una eterea bellezza 
incorrotta. È significativo del retroterra psicologico alla base della narrativa 
dell’autore romano il fatto che si sia distanziato da alcune opere più 
macabre e dove la sua tenerezza acquista una sfumatura di crudeltà, come 
Non è ver che sia la morte... (1941): satira e macabro sembrano attrarlo, ma 
al contempo metterlo in imbarazzo. Fascinazioni che riesce ad esprimere in 
maniera meno perturbante nelle sue vignette, che risultano molto 
apprezzate. I libri di Mosca, pur nei loro limiti, sono ancora capaci di 
risvegliare qualche sorriso per delle buone trovate presenti anche nei libri 
più maturi come I ragazzi di villa Borghese (1954), Piedi caldi e piedi 
freddi. Ricordi di vita militare (1956), Diario di un padre (1968). 
2.2.3. Carlo Manzoni 
 
Anche la carriera di Carlo, detto Carletto per la sua esile mole, 
Manzoni è legata a doppio filo a due autori che abbiamo trattato in 
precedenza: Guareschi e Zavattini. Con il primo ha condiviso le più 
importanti esperienze professionali: fu un attivo redattore del «Bertoldo» di 
cui fu anche il più completo storiografo e con lo scrittore parmense fondò e 
seguì in tutti i suoi numeri il «Candido». Il suo lavoro alla rivista 
guareschiana è ricordato soprattutto per le sue vignette che ironizzavano 
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sull’attività di vignaiuolo dell’allora Presidente della Repubblica Luigi 
Einaudi. Con Zavattini condivide molte caratteristiche stilistiche, soprattutto 
nel primo periodo artistico, una tendenza all’assurdo e al fantastico, 
soprattutto con dei picchi di nonsense. Lo stile però, è anche debitore di 
Achille Campanile per gli elementi come lo scambio di battute assurdo e la 
brevità di alcuni siparietti, come quelli del signor Veneranda. Manzoni fu 
uno scrittore molto prolifico: pubblicò ventisette titoli in vita ed ebbe una 
larghissima produzione pubblicistica. Eppure poco o nulla è scritto su di lui 
e rare sono anche le raccolte postume. Molto riscontro invece hanno le sue 
traduzioni della serie suspense del riso, soprattutto in lingua tedesca. La sua 
carriera si può dividere in due fasi: la prima è quella più influenzata da 
Zavattini e Campanile e si lega prevalentemente al nome del Signor 
Veneranda, mentre la seconda è quella della serie umoristico-poliziesca. 
La prima fase sconta ed esalta le caratteristiche dell’umorismo 
surreale e assurdo tipico della fase prebellica e di regime. Soprattutto le 
raccolte sul signor Veneranda sono un susseguirsi di scene inverosimili in 
cui il protagonista fa richieste senza alcuna logica ad ignari passanti o 
esercenti, che da parte loro propugnano la normale razionalità. Lo schema è 
abbastanza costante: il protagonista approccia uno sconosciuto con una 
frase, una richiesta o una domanda senza alcuna base (come portare un gatto 
che rimane indietro ad un orologiaio, oppure chiedere ad uno sconosciuto se 
è uno sconosciuto) e da lì si dipana il breve e surreale dialogo, mai al di 
sopra delle due o tre pagine. Per certi versi si ritrovano riverberi delle 
Tragedie in due battute di Campanile in cui tutto però si condensava in un 
semplice scambio di pochissime righe. Per altri versi si ritrovano alcune 
situazioni assurde del Zavattini de I poveri sono matti dove viene costruito 
un mondo che ha una sua logica fantastica, sia per nomi che per scelte 
narrative. Qui invece Manzoni inserisce un folle in una situazione 
totalmente normale, come se fosse un burlone che si prenda la briga di far 
sketch per strada con persone comuni. Tutto il peso umoristico è portato 
dall’assurdità delle richieste del protagonista, non c’è nulla di risibile nelle 
risposte di chi si rapporta ad esso e neppure nella battuta finale che 
solitamente è l’abbandono del campo – con un umore contrario a quello che 
in teoria il signor Veneranda dovrebbe avere. Il meccanismo ilare ruota tutto 
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intorno alla percezione della incongruenza che non ha né spiegazione 
(perché portare un gatto dall’orologiaio?), né soluzione con una battuta che 
dia luce alla trovata. Il contraltare razionale non ha una sua capacità di 
ribattere, come accade nella comicità televisiva del duo Ale&Franz, in cui 
Franz, bruno e stralunato, fa degli appunti assurdi ad un Ale, rosso e più 
corpulento, seduto tranquillamente su una panchina. In questo caso Ale non 
risponde in maniera neutra e confusa, ma oppone una verve sarcastica che è 
parte stessa dello sketch. In Manzoni questa dinamica manca totalmente 
lasciando come un dialogo tra un alieno e il mondo, tra un essere dalla 
logica totalmente altra – si supera anche la local logic ziviana – e le istanze 
di congruenza degli sconosciuti. 
Nella seconda fase, che inizia nel 1959, Carletto Manzoni inizia la 
serie di romanzi, Suspense del riso, un esperimento inedito nella tradizione 
italiana. I romanzi infatti prendono come spunto la narrativa poliziesca hard 
boiled americana, ne fanno una caricatura degli stilemi più abusati (donne 
ingannatrici, abuso di alcol e violenza) e aggiungono quel tratto surreale 
tipico del primo Manzoni. Il risultato non è spassosissimo, ma è comunque a 
suo modo riuscito. La trama infatti è sempre particolarmente ingarbugliata, 
con colpi di scena e imprevisti strambi che non fanno intravvedere una 
soluzione fino alla conclusione: la lettura si mantiene desta, senza mai 
essere intralciata da divagazioni. Ciò che dovrebbe far ridere è l’eccesso 
grottesco di alcuni episodi e dettagli. Il protagonista Chico (diminutivo di 
Chicomanda) Pipa beve litri di bourbon, e questa azione viene ripetuta con 
una grande frequenza, senza avere nessuna conseguenza sulla lucidità o 
sull’equilibrio e non è mai accompagnata dalla necessità di mangiare o di 
bere acqua. Il livello alcolemico non intacca neppure la sua forza e 
destrezza, anzi Chico Pipa ne dà più volte dimostrazione, con un eccesso 
studiato: i suoi antagonisti volano e si rompono le ossa al suo solo tocco 
deciso; le sue fughe rocambolesche non hanno nulla da invidiare ai più 
conosciuti eroi dei film d’azione. La sua sbruffonaggine ha del caricaturale, 
e non è parco di violenza neppure con le donne. Ha inoltre l’aiuto di un 
cane, Gregorio Scarta, a cui manca solo la parola: capisce tutto e ha un 
ottimo spirito di iniziativa e, come il padrone, ha un forte problema con gli 
alcolici. Per certi versi le pagine della serie sembrano un preludio alla 
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commedia poliziesca italiana di qualche anno successivo, caricando però la 
finzione del contesto americano per svelarla subito come di cartapesta. 
L’uso del cane poliziotto estremamente intelligente e capace di un’umanità 
straordinaria è una trovata particolarmente innovativa tanto da anticipare 
delle idee esplorate televisivamente solo negli anni Novanta, come il 
poliziesco Tequila e Bonetti. 
L’uso del giallo in chiave umoristica o per esprimere l’assurdo era già 
presente in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Gadda. Ma se 
nell'esempio gaddiano la divagazione e la lingua sono centrali, qui ad essere 
centrale è la conoscenza del genere parodiato. Lo schermo rassicurante di 
una violenza parodiata è alla fine resa così eccessiva da non essere 
realistica. Un superamento del trauma in chiave di umorismo, alle volte con 
sfumature nerastre. Chico, in un contesto con alcuni elementi di grottesco e 
inverosimile, acquista maggiormente i caratteri di invincibilità, ancora di più 
dei normali eroi d’azione o del noir: oltre alla destrezza, alla forza e alla 
resistenza all’alcol, Chico riesce a trovare soluzioni bislacche alle necessità 
ed è dotato di un’ottima capacità deduttiva. Se la violenza non è più così 
perturbante, se le difficoltà sono facilmente superabili, se ogni aspetto del 
reale, anche quello più originale, è arginabile e controllabile, anche con 
metodi astrusi, ciò vuol dire che il lettore è pronto a cedere ad un patto con 
una storia ottimistica. La serie della Suspense del riso, infatti, pur nei toni 
nuovi, propugna un ottimismo verso la realtà che non è tipico 
dell’umorismo di impianto italiano. Se anche Guareschi, nei due romanzi di 
fantasia, cedeva all’ottimismo, lo faceva in una dimensione farsesca, dove 
tutto era gioco e dove la violenza era quasi del tutto assente. Qui Manzoni 
cerca un certo realismo, ma lo muta con un innesto di iperbole per renderlo 
controllabile: quasi a dare voce ad una volontà di moderno, ma rimpicciolito 
e in minore, così da poterlo controllare con il sorriso. 
Da questo punto di vista sono spie interessanti i rapporti con il sesso 
femminile. In quasi tutti i titoli della serie ci sono riferimenti a donne e a 
violenze a loro inflitte: Ti spacco il muso, bimba!; Io quella la faccio a 
fette!; Un colpo in testa e sei più bella, angelo!; Ti svito le tonsille, piccola!. 
Toni e titoli che ora sarebbero inaccettabili, ma che allora, soprattutto in 
riferimento ad un genere dal piglio piuttosto macista e maschilista, potevano 
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avere una certa attrattiva. Le donne sono debitrici dello stereotipo della 
virago criminale, bellissima ma pericolosa, che Manzoni accetta con 
pochissime rielaborazioni. Chico Pipa piace alle donne, e fa cadere ai suoi 
piedi ragazze sempre bellissime, mentre quelle che tramano contro di lui 
sono destinate ad essere battute, sia con le mani che con l’ingegno. Un 
ritorno alle origini, rispetto anche al modello guareschiano,  come un tornare 
ad un ordine idealizzato in cui l’uomo è forte e volitivo e la donna cedevole 
o da domare. Non credo sia un caso che l’ultimo capitolo della saga, dopo 
una pausa durata quattro anni, sia stato scritto nel 1968: quel modello 
maschile, di ascendenze conservatrici, era ormai messo al margine. 
2.2.4. Achille Campanile 
 
Achille Campanile è stato uno dei massimi innovatori dell’umorismo 
novecentesco. In tutti gli anni Venti e Trenta ha pubblicato romanzi e 
articoli di un umorismo nuovo: una mescola di assurdo, giochi di parole e 
classiche battute. Dal ‘40 al ‘44 e poi per sei anni dopo la guerra, la sua 
attività rallenta e cambia i suoi connotati a causa di due crisi piuttosto 
ravvicinate: il primo matrimonio e il dopo guerra. La prima battuta d’arresto 
verrà superata scrivendo in un modo ben più composto (come Il giro dei 
miracoli) e con modalità seriali tipiche della rivista (il Diario di Gino 
Cornabò). La seconda crisi di scrittura narrativa durerà dal 1947 al 1953 – e 
non si concluderà pienamente fino alla fine degli anni Sessanta – e sarà 
determinata da un processo di adattamento e di rielaborazione del suo modo 
di porsi verso la realtà e la scrittura. 
Campanile tra ’36 e il ’40 cerca  invano di entrare nel circuito teatrale 
e cinematografico, abbandonando per un periodo la narrativa. Alla fine di 
esso sposerà la modella Rosa Maria Lisa che lo farà cadere in un incubo di 
possessività e gelosia, tanto da tenerlo rinchiuso in un hotel: avventura che 
si concluderà solo nel ’43 con una sua rocambolesca fuga segreta, ma che 
avrà dei grossi e pesanti strascichi per moltissimi anni ancora. Alla 
liberazione di Roma, quindi, avviene in parallelo la sua liberazione dal 
giogo matrimoniale. Nel triennio che seguirà scriverà tre opere di cui due 
non umoristiche, come Diario di un’anima e Il giro dei miracoli, che sono 
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degli scritti che sondano il suo passato e l’ambito religioso. Campanile in 
questo periodo sembra piuttosto provato: circondato dalle macerie della 
guerra, la ex-moglie lo perseguita con ingiunzioni e carte bollate. Il silenzio 
narrativo non è però completo, Campanile scriverà in alcune riviste con 
buon seguito, conducendo anche una carriera da giornalista serio e da 
opinionista
330, e proverà ancora ad inserirsi nell’ambito teatrale ma con 
scarsi risultati. Dal ’54 in poi inizierà sia a collaborare alla televisione sia la 
sua carriera (primo in Italia) di critico televisivo. Solo l’incontro con 
un’altra donna, Giuseppina Bellavita, farà uscire l’autore dalla situazione di 
difficoltà e gli farà riprendere la sua produzione umoristica, anche se con un 
piglio molto diverso. Quest’ultima fase narrativa campaniliana è in piena 
consonanza con il periodo del dopoguerra, perché per l’autore la rinascita 
non è solo esterna, ma anche interiore. Non è un caso che l’opera più 
riuscita di questa fase sia Il povero Piero, romanzo sulla morte che diventa 
allegra e reversibile, che approfondisce l’umorismo nero in 
un’ambientazione da commedia degli errori. 
La produzione di Campanile è dunque divisibile in tre grandi periodi: 
gli anni del successo, la lunga crisi e infine la rinascita. Fin dai sui esordi 
Campanile mostra di avere uno sguardo umoristico spiccato: inizia a 
lavorare come correttore di bozze e poi come archivista, ma senza grandi 
risultati. Il mito racconta che un giorno del 1924 mentre lavorava alla «Idea 
nazionale» raccolse una notizia scartata e ne costruì un pezzo umoristico: 
presentato a Silvio D’Amico, che ne rimarrà folgorato, il pezzo gli valse il 
coinvolgimento nella redazione della terza pagina. In realtà la sua gavetta 
inizierà già dal 1920 sempre nella stessa redazione o in testate come 
«Tribuna», dove lavorò in diversi ambiti per poi arrivare alla terza pagina. 
La sua carriera narrativa inizia a metà degli anni Venti con Ma cos’è questo 
amore? (1927) in concomitanza con due gravissimi lutti, quello del fratello 
e della madre. Fino alla fine degli anni Trenta inanellerà un successo dopo 
l’altro, tanto che la sua figura con cilindro e monocolo sarà piuttosto nota al 
grande pubblico. Anche gli scritti teatrali hanno un certo riscontro, che però 
andrà diminuendo con il passare degli anni mentre la narrativa non 
incontrerà mai crisi. Scrive senza sosta e pubblica più di un libro all’anno in 
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questi primi sette anni di carriera. Dopo Chiarastella (1934) Campanile si 
dedicherà alla scrittura per la scena con scarsi riscontri di pubblico e critica 
fino al suo matrimonio con Lisa, primo spartiacque artistico della sua 
carriera. La prima fase è caratterizzata da una tendenza alla narrazione 
caotica e farsesca su svariati temi: da quello amoroso-sessuale (anche se con 
una leggerezza estrema), a quello delle avventure e del giallo (come in 
Giovanotti non esageriamo!). 
Alcuni critici
331
 inseriranno queste narrazioni nel genere comico 
perché spesso sfilacciate ed estremamente leggere e disimpegnate; altri 
invece non sono d’accordo e affermano che l’umorismo di Campanile «si 
basa infatti su una maggiore consapevolezza culturale che induce ad 
avvertire il ridicolo degli atteggiamenti ispirati al dannunzianesimo alla 
moda, e quello derivante dalla prevedibilità di situazioni e topoi letterari»
332
. 
Questo grado maggiore di coinvolgimento culturale potrebbe portare al di 
fuori del comico la prima fase campaniliana. Comunque sia, i temi disparati 
daranno all’autore la possibilità di affastellare uno dietro l’altro delle 
scenette dal sicuro effetto ilare
333
 che coprono diverse tipologie: dalla 
battuta al gioco di parole, dall’assurdo fino al nonsense, espresse con 
tecniche narrative tra le più varie
334
. Campanile gioca palesemente con gli 
strumenti culturali che ha a disposizione: le tecniche e la cultura di massa, 
ma anche la lingua e la retorica condivisa. L’autore gioca in maniera molto 
seria e infatti mostra una sorta di ossessione: ragiona su quello già scritto, si 
copia e si migliora. Parte dalla sperimentazione giornalistica, per poi 
affinare le gag nei romanzi o nelle pièce teatrali. A riprova di questa 
evidenza testuale c’è il suo archivio, pieno di fogliettini e appunti. Spesso a 
distanza di anni, in alcune opere, si possono trovare le stesse battute ma 
inserite in un contesto diverso, oppure situazioni simili ma con una 
differente conclusione. Un lavoro di miglioramento delle varianti che 
mostra il rovello che si nasconde dietro alle opere campaniliane. Questo è 
determinato però anche da un suo eccesso di generosità. Lo scrittore non 
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Bulzoni, Roma, 2000. 
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vuole costruire l’opera intorno ad un intreccio di linee diegetiche 
accompagnato da battute calibrate tenute insieme da un filo rosso 
avvincente – come accade per esempio a Guareschi. L’autore non si 
risparmia, preferisce riversare tutte le trovate che è capace di produrre in 
quel momento. L’effetto di gioco pirotecnico alla fine porta il lettore a 
divertirsi, ma allo stesso tempo a perdersi. Per questo motivo nella sua 
produzione si fatica a trovare un’opera totalmente riuscita dal punto di vista 
narrativo. Molto più efficaci sembrano le forme brevi, i racconti o i giochi di 
parole che hanno vita autonoma – che scoraggiano le abbuffate – ma più 
frequenti nelle pubblicazioni seguenti. Questo comportamento, per ovvi 
motivi, lo porterà a esaurire presto quella sua vena creativa totalizzante, 
costringendolo quindi alla rielaborazione di vecchie trovate. 
Gli anni Venti e Trenta per Campanile furono gli anni della farsa 
leggera, del «riso scemo e vuoto» identificato da Pancrazi
335
. Un giudizio 
che non è, come potrebbe sembrare, negativo, ma è una frase che identifica 
una opposizione con l’umorismo profondo e serio di altri: Bontempelli, 
Petrolini e Palazzeschi su tutti, ma anche Pirandello sebbene non venga 
citato esplicitamente. Campanile sfugge dalla filosofia e dalla teoresi del 
girgentino, e propugna una risata libera e liberatoria, con studiati 
ammiccamenti, ma senza arrivare fino alla satira politica o sociale. In questa 
fase il suo bersaglio sono i luoghi comuni oppure i tic più diffusi, anche 
appartenenti ai generi letterari popolari. Campanile è un esempio di un 
ritorno all’ordine non dimentico dell’avanguardia: sperimenta, ma 
nell’alveo della comprensione e della risata. Del futurismo prende sul serio 
soprattutto il Manifesto del teatro di varietà (1913): è agile, veloce e forte 
nelle trovate e con le sue tecniche si avvicina al “meraviglioso futurista” 
marinettiano. Eppure non si lancia in oltranzismi: non cade nel profondismo 
pirandelliano e neppure nello sperimentalismo algido di un Zavattini. Ha 
successo perché risulta essere un classico della risata e un modello per tutti 
quelli che volevano inserirsi nel settore. I giudizi severi dati da Zavattini 
derivano anche da questo: spingersi oltre il limite non faceva parte di 
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Campanile, che invece puntava alla risata anche servendosi di strumenti 
nuovi. 
Bisogna anche riportare un fatto che non può essere valutato come 
secondario. Nel periodo del fascismo Campanile è uno degli scrittori 
umoristi che può temere meno dal regime, perché il padre, fascista della 
prima ora, è nell’Ufficio Stampa del regime dal ’24 fino al ’27. Non per 
questo Campanile si può dire uno scrittore fascista, anzi, lui sfrutterà questa 
vicinanza per prendersi maggiori libertà: prende in giro la retorica della 
vittoria sportiva nelle cronache del giro d’Italia fatte nel ’32, con Cantilena 
all’angolo della strada (1933) racconterà in tono elegiaco la Roma pre-
fascista, soprattutto nella sua forma architettonica, fino ad arrivare, in alcuni 
articoli, a ironizzare velatamente su alcuni gerarchi fascisti
336
. Le opinioni 
dei critici su questo punto non sono univoche: Anglani per esempio farà 
notare come alcune intemperanze arrivino in periodi di relativa calma della 
repressione, e che quando l’attenzione della censura si farà più dura, l’autore 
edulcori alcune sue posizioni
337. Bisogna notare che dal maggio del ’38 
Campanile entrerà alla direzione del «Settebello» con Zavattini: entrambi 
proveranno ad elevare il tono della rivista, ma non potranno fare a meno di 
sottomettersi alla linea fascista dell’editore. I direttori cercheranno maggiori 
divagazioni, che però non gli portarono grande successo
338
. De Caprio 
invece è propensa ad afferrare la desistenza di Campanile anche basandosi 
su alcuni retroscena documentati: un sospetto verso l’autore montava nelle 
alte sfere del regime, tanto che nei tardi anni Trenta, e soprattutto dopo la 
morte del padre, nel 1942, queste iniziarono a pressarlo per cambiare i toni e 
muoversi verso un più netto appoggio alla dittatura
339
. Campanile di contro 
andrà via da Roma
340, e cambierà il suo stile, ma vertendo sull’elegia e non 
sull’encomiastico. Se non è lecito dire che fu fascista, non è giustificato dire 
neppure il contrario: gli umoristi non fecero nulla per osteggiare il regime. 
Coltivarono una “zona grigia” dove poter far aleggiare il ridicolo intorno ai 
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rituali collettivi e soprattutto alla lingua pomposa del regime
341
. Un sottile 
dissenso che non si fece palese. Campanile, come altri umoristi, sopravvisse 
usufruendo al massimo della libertà concessa, ma non ruppe divieti né 
superò i limiti imposti. 
Tra Chiarastella (1934) e il 1941 Campanile non pubblicò opere 
narrative, ma scrisse alacremente sulle riviste. Nel primo romanzo l’autore 
esplorò il genere picaresco caricandolo di una nota fiabesca e dei risvolti 
sempre più malinconici, toni che sono in continuità con Cantilena opera 
dell’anno prima342 vincitrice del premio Viareggio del ‘33. Questi due sono 
libri che mostrano come la carica ridanciana dell’autore, in questi anni, 
abbia acquistato un nota più opaca e pensosa. Tendenza che si acuirà dopo 
l’avventura coniugale con Rosa Maria Lisa. Campanile infatti scriverà due 
opere legate ancora al filone più serio della sua produzione: Avventura di 
un’anima (1945) e Il giro dei miracoli (1949). In realtà entrambe sono 
raccolte di articoli già apparsi in precedenza nei quotidiani. Il primo riunisce 
riflessioni esistenziali uscite intorno al 1942, mentre il secondo appunti di 
un viaggio avvenuto nel ’46 lungo il Paese in visita nei luoghi del sacro. 
Due testi per nulla umoristici dunque, che però vedono la redazione in 
parallelo a due testi incentrati sull’umorismo familiare e sul tradimento: La 
moglie ingenua e il marito malato (1941) e Viaggio di nozze in molti (1946). 
Il primo è forse il più pirandelliano dei suoi romanzi: al professor Rune 
iniziano a crescere delle corna vere e proprie, mentre la moglie è in una 
lontana villeggiatura. Il tema è assolutamente spassoso, e l’impianto è da 
commedia degli errori classica. Eppure non si può non cogliere alcuni 
momenti di serietà, in uno specchio narrativo che rifletteva la sua realtà 
personale dell’epoca: i sospetti che colpiscono una innocente, un indizio che 
sembra schiacciante e che invece non lo è. Tutto gira intorno al tema della 
gelosia e al peso sociale della fedeltà coniugale, come uno sfogo, una via di 
fuga espressiva dal suo rapporto morboso con la moglie. 
In quest’epoca Campanile inizia anche ad esplorare con più decisione 
la forma breve con due opere: Celestino e la famiglia Gentilissimi e Il diario 
di Gino Cornabò entrambi del 1942 ed entrambi frutto del suo impegno 
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pubblicistico. Il primo è una sequela di scenette in cui Celestino si rende 
responsabile di atti di assoluta invadenza e maleducazione rispetto alla 
povera famiglia che è di nome e di fatto assai ospitale. La seconda raccolta, 
invece, esplora la figura di un personaggio-tipo, che aveva già dei modelli 
precedenti, e che avrà anche degli illustri successori: il travet, il piccolo 
borghese vittimista e insoddisfatto dalla sua vita. Campanile prende spunto 
in parte dal personaggio del padre, Policarpo, de La famiglia De-Tappetti di 
Gandolin – che nel «Settebello» indicherà tra i suoi maestri – che oltre ad 
essere maldestro e sfortunato aveva un grottesco afflato nazionalistico. Ma 
Lodovico Terzi nella sua Introduzione alla ristampa dell’opera propone 
come riferimenti ideali, più che testuali, anche Gogol e Charlot
343. L’opera è 
la più amara dello scrittore: in essa si dà spesso spazio alle scurrilità e alla 
frustrazione rabbiosa. Cornabò «rappresenta l’aspirante piccolo intellettuale 
che rifiuta di rimboccarsi le maniche»
344
 e che vorrebbe vivere alle spalle 
della società in ragione di suoi inesistenti meriti. Ciò che lo umilia di più è 
la mancanza di riconoscimenti, l’assenza di gloria. Tutti i suoi insuccessi e 
l’oblio che lo attanaglia però sono dovuti ai complotti di un “qualcuno” 
esterno dal personaggio che, per ragioni astruse, non gli vuole concedere gli 
onori che lui pensa di essersi guadagnato, primo tra tutti la nomina a 
cavaliere. Gino si compara spesso ai grandi della storia, attitudine che 
simboleggia «una collettiva, spropositata mania di grandezza che non è 
congrua alla qualità della vita privata dell’uomo della strada, bensì al clima 
di eccezionalità evocato dal regime per i propri uomini e protagonisti»
345
. Il 
senso di responsabilità è assente, l’autocritica è evitata: c’è solo narcisismo 
e compatimento. Il locus of control è totalmente esterno e la capacità di 
valutare la realtà è distorta: il personaggio è paranoico, in preda ai deliri di 
grandezza e di persecuzione. Le ripetizioni, dovute alla forma giornalistica, 
non sono sanate in raccolta e ciò rende ancora di più l’ossessione del 
protagonista, oltre che creare dei refrain. Le ambizioni di Gino ruotano 
intorno alle sue velleità da scrittore e al suo poema Et ultra. Il Diario, come 
è tipico di Campanile, si appoggia pesantemente a una letteratura scolastica 
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che è un sicuro riferimento alle conoscenze comuni dei lettori
346
, ma allo 
stesso tempo il riferimento culturale viene rimasticato e banalizzato per 
adattarlo al protagonista e al suo poema. L’antieroe eponimo della raccolta è 
uno sconfitto, parente del Battista di Battista al Giro d’Italia (1932) di 
qualche anno prima, esempio di decostruzione della retorica del campione 
vittorioso tipica del regime: solo che questo nuovo vinto è lamentoso, tristo 
e colmo d’astio. Cornabò è l’individuo incapace di inserirsi nella società di 
massa e dello spettacolo: il ridicolo nasce da questo disadattamento, molto 
amaro in realtà. Non sopporta né comprende il giornalismo scandalistico e il 
divismo e perciò li deride, prendendosi carico di una polemica tipica di 
Campanile. L’umorismo ruota intorno alla sproporzione tra le aspettative 
roboanti e la piccolezza di Gino: enormi le prime e minutissima la seconda. 
Il ridicolo è tutto interno al personaggio e alla sua coscienza, non ci sono 
avvenimenti davvero importanti, ma solo pensieri e considerazioni. Quello 
che si dovrebbe risvegliare nel lettore è un riso di disapprovazione e di 
dileggio, forse persino cattivo. Eppure l’odiosità del personaggio lascia 
spazi alla compassione e alla pena: è isolato, frustrato e triste, incapace di un 
moto di grinta se non quella interiore dell’astio. Un meccanismo che 
vedremo ricontestualizzato nel Fantozzi di Villaggio.  
Gino Cornabò è un personaggio pienamente umoristico, proprio per la 
prospettiva interiore scelta per raccontarlo, ma lo è anche perché ha dei tratti 
drammatici. Il riferimento è anche al contesto storico: «Un personaggio cui 
è negata la libertà, sembrerebbe per propria incapacità di conquistarsela, ma 
nel quale non è improbabile [...] che si trasferissero alcune delle angosce cui 
la censura obbligava i giornalisti»
347. Dentro il personaggio di Gino c’è, 
come in altre opere del periodo, un collegamento con i sentimenti intimi del 
protagonista, ma allo stesso tempo una forte pulsione alla distruzione del 
personaggio. Come se Campanile si sfogasse sadicamente con un alter-ego 
che si fa carico dei propri sentimenti. Una sorta di capro espiatorio con cui 
depurarsi dei propri peccati di non allineamento, ma allo stesso tempo 
continuare ad esprimere alcuni suoi malesseri. Anche l’ossessione per la 
                                                 
346
 Per il meccanismo dell’architesto di riferimento in Campanile è illuminante UMBERTO 
ECO, Campanile: il comico come straniamento, in ID., Tra menzogna e ironia, Bompiani, 
Milano, 1998. 
347
 BARBARA SILVIA ANGLANI, Giri di parole, cit., p. 92. 
166 
Gabriele Tanda – Un riso che si rinnova: nuovi strumenti critici per l’umorismo dopo Pirandello. Tesi di 
Dottorato in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 
dissoluzione della propria persona, dell’essere dimenticati, della morte, non 
sono per nulla dei temi insoliti per Campanile. In questo caso le paure, che 
sono presenti anche in alcuni suoi brani precedenti, vengono sbeffeggiate, 
messe in ridicolo perché proferite da una odiosa nullità. Il diario di Gino 
Cornabò è molto interessante per questo suo essere duale: un allineamento 
al regime ed insieme un chiaro moto di rabbiosa insofferenza. Certo – come 
sottolinea Anglani
348
 – non c’è palese critica al regime, tutt’altro, eppure 
non si possono non notare i toni al di fuori della solita modalità espressiva 
di Campanile. Cornabò è un perfetto antieroe fascista, pienamente connotato 
«negativamente nei confronti dei miti del regime»
349
, odioso e vanaglorioso, 
con cui è difficile immedesimarsi, che permette però di esprimere ciò che 
non poteva essere espresso. E Cornabò lo scrive chiaramente il 9 agosto 
1936: «Voi, come quel personaggio di Gogol’, ridete di voi stessi./ Voi 
ridete della vostra cecità, della vostra insipienza»
350
. 
Dopo la guerra Campanile vivrà un periodo di lunga stasi. Inizierà ad 
immergersi nella nuova cultura e farà esperienza della società del boom. 
Entrerà nella produzione di programmi televisivi, e in pellicole 
cinematografiche, per poi diventare anche il primo critico televisivo italiano. 
Il suo ritorno alla narrativa però è legato a nuovi sentimenti: la nuova 
moglie e l’arrivo del suo unico figlio, Gaetano. Eventi avvenuti tra il ’55 e il 
’56 e che mostrano un’influenza decisiva per la sua arte, che infatti 
riprenderà nuovo vigore proprio dal 1955 con un libro per bambini, Trac 
Trac Puf, e successivamente con un’opera dedicata agli innamorati, Codice 
dei fidanzati (1958). Le storie di gelosia e di persecuzione sembrano perdere 
urgenza e non torneranno quasi più, a tutto favore di pezzi brevi e giocosi 
con qualche parentesi più meditativa. In un percorso che va dalla assoluta 
leggerezza iniziale, passando attraverso un periodo di tormento e 
malinconia, Campanile giunge ad una situazione di equilibrio capace di 
elevare la farsa e renderla significativa senza profondismo né retorica. 
Esempio chiaro di questa rinascita matura è il libro Il povero Piero (1959): 
la vicenda narra della comunissima morte di un piccolo borghese di città, 
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banale in tutti gli aspetti se non fosse che la comunicazione del decesso – 
per volontà del deceduto – deve avvenire ad esequie avvenute. Questo porta 
una necessità di segretezza che è difficoltosa per gli incapaci familiari. 
L’opera tematizza un’ossessione dell’autore, la morte, ma la porta ad un 
livello di farsa, come è sua natura, inserendoci però tutti i pensieri e le 
riflessioni che si ritroveranno, ben più melanconiche, nel postumo Benigno. 
La casa dei vecchi (1981). Il risultato è una baraonda di vicende collegate 
tra loro dall’unico tema della morte, reso materiale dai rapporti e dalle 
scenette che dal lutto nascono. Un legame labilissimo in realtà, che però dà 
il pretesto all’autore di esprimere un mondo interiore con termini nuovi: 
aveva infatti parlato della morte in maniera assai seria in Cantilena 
all’angolo della strada e in Le avventure di un’anima, e in molte gag della 
sua precedente produzione, ma mai aveva dedicato tutto il suo umorismo 
all’Oscura Signora. La nuova coscienza maturata negli anni della guerra e 
del boom hanno inoltre cambiato la sua concezione: 
Una volta aveva paura della morte, ma adesso ha paura della vita. 
Questo continuo agitarsi di tutti. Tutti fanno qualche cosa. Tutti sono 
energici, tutti si sono sistemati, e lui no. Se appena uno di ferma, è travolto, 
non può più mettersi in carreggiata. 
Ma se ha paura della vita e della morte, dove deve andare?
351 
Chi ragiona è il protagonista, Piero D’Avenza, cognome che tornerà in 
un racconto successivo che ruota intorno alla figura di un doppio dello 
scrittore: Floro D’Avenza352. Quei pensieri non sono solo del protagonista, 
verrebbe da pensare, ma di Campanile stesso, un autore che mette in scena 
la propria morte. In questa nuova prospettiva fantasiosamente postuma, la 
vita che era piena di spensieratezza – forse anche autoimposta – e priva di 
filosofie, ora diventa minacciosa e richiede un ragionamento che però deve 
avvenire con il sostegno del riso. In realtà la modernità era stata già descritta 
in Cantilena come un repentino disfacimento del mondo a lui circostante, 
ma ora quello che balza agli occhi è che se ne ride. Il dolore viene come 
trasformato e steso come uno sfondo per far risaltare meglio l’assurdo. Ma 
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si badi che non si arriva all’assurdo di stampo ioneschiano: Campanile non 
ha mai professato il nonsense, se n’è solo servito per la costruzione della 
risata in qualche battuta e calembour. Non crede nell’assurdità del mondo, 
ma ne ha sempre cercato l’intimo significato. L’autore, anche in questo 
caso, è concentrato in una battaglia per scongiurare la tragedia che da 
sempre sente incombere su di sé e che ha vissuto fin da giovane colpire i 
suoi cari. Un dramma che però ha investito tutta l’Italia con la guerra, un 
Paese che nel ’59 è quasi definitivamente uscito dall’incubo delle macerie e 
che non vuole più rivivere le sue difficoltà. Campanile riesce a creare una 
narrazione che pur tenendo viva la presenza del dolore, ne muta le 
sembianze in un evento non traumatico. È come se l’energia vitale, riportata 
nella citazione, riesca a battere il suo opposto e ad imporre al dolore le 
ragioni anche minute e ridicole dell’esistenza. Questa pulsione vitale così 
forte che spinge al riso, non è molto lontana dalla fame di benessere e di 
pace che si diffondeva nella società del tempo. Campanile riesce 
nuovamente a farsene cantore nella sua opera, tanto che la conclusione è 
quella meno attesa e meno verosimile che ci possa essere: Piero d’Avenza 
torna alla vita. L’epilogo del libro è una festa in cui tutti sono in salute e in 
preda all’allegria. La morte in vita di Cornabò si sposta nel suo opposto, una 
vita in morte: da una catabasi morale per l’impossibilità di elevazione, ad 
una anabasi attraverso la morte, ma senza coscienza. Da questo punto di 
vista, l’epilogo de Il povero Piero è legato a quella declinazione di 
umorismo trascendente ipotizzato da Berger, un modo di ridere che supera il 
male del mondo per aprire una dimensione vitale positiva che supera la 
morte. Campanile in questa opera sembra comporre un inno alle sorti 
positive che si aprono in quegli anni, non solo per lui a livello individuale, 
ma anche per la collettività del Paese. Così che «quello che sembrava un 
immenso cimitero sarebbe invece un festival»
353
, i morti possono ritornare e 
tutto è reversibile. Spesso ne Il povero Piero si mette anche in dubbio 
l’esistenza della morte stessa, e d’altronde la morte non è raccontabile: ciò 
che si può descrivere è solo la vita che le è intorno, ovvero la vita che cerca 
di far fronte al decesso di una persona cara. 
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Campanile in questa ultima fase si dedica con maggiore attenzione 
alle raccolte di brani brevi: Trattato delle barzellette (1961), Manuale di 
conversazione (1973) per cui vinse per la seconda volta il Premio Viareggio, 
Gli asparagi e l’immortalità dell’anima (1974), Vite degli Uomini Illustri 
(1975). In questa fase la sua produzione si fa meno costante e più legata 
all’attività pubblicistica. Per questo approfondisce la forma breve e la 
raccolta, ma anche per altre ragioni di ordine pratico e artistico. Il materiale 
del primo periodo viene rinnovato e accostato a nuove trovate, attualizzato 
alla nuova realtà. All’umoristico dell’ultima fase si giustappone il comico 
della prima e il tono serio e malinconico, fondo costante della sua 
produzione. Questa fase tende ad unire queste pulsioni autoriali soprattutto 
in una composizione che mantiene le identità specifiche dei singoli brani. 
Un distillato del suo spirito umoristico che serve anche per trovare nuovi 
lettori dopo la prima fase di vasto successo, dato che la guerra ha mutato i 
canoni e la rinnovata libertà ha scompaginato i limiti imposti. Campanile ha 
poi trovato una sua serenità e maturità anche familiare: si trasferì a Lariano, 
circondato da una moltitudine di parenti e dalla natura. L’autore inizierà 
persino a farsi crescere una lunga barba
354
, come un saggio antico. Gli anni 
Sessanta avevano spinto Campanile ai margini: pur attivo nei giornali, aveva 
perso la ribalta che gli era propria negli anni Venti e Trenta. Durante i tardi 
anni Sessanta e i primi dei Settanta, però, la sua opera venne riscoperta dalla 
nuova avanguardia ed ebbe maggiori stimoli a ripubblicare. La nuova 
attenzione era però concentrata sulla fase più caotica e farsesca della sua 
opera, esaltando la prospettiva anti-romanzesca e sperimentale, fase però 
che lui sentiva di aver superato. Ecco perché la necessità delle raccolte: 
unire il vecchio spirito al nuovo senza tradirsi. I giochi di parole protratti a 
lungo e le gags leggere, servono a valorizzare anche i nuovi brani più 
umoristici e alle volte anche seri: non c’è volontà di seguire la corrente, e 
nemmeno di farsi ingabbiare in una etichetta. La rivendicazione di libertà 
sta anche nel rifiutare la fantomatica opposizione in hilaritate tristi, in 
tristitia hilaritate: Campanile vuole poter essere anche serio, o pienamente 
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comico esplorando tutte le sfumature narrative. Anche per questo la sua 
ultima opera vuole essere un distillato di umorismo, anche impegnato, ma 
non politico, con una pulsione di coerenza mai avuta in passato. 
I romanzi di questa lunga ultima fase sono solo due ed entrambi 
centrano nel segno: Il povero Piero esalta la vita che sembra potere tutto, 
superare qualsiasi barriera, edificare un nuovo mondo; L’eroe decostruisce 
l’attivismo sfrenato e le violenze politiche, fa vedere il tragico e il ridicolo 
dell’estremismo. L’eroe (1976) cerca di superare la caoticità della farsa, e 
invece punta a una commedia antimilitarista e criticamente indipendente. 
Insomma pur calato a fondo dell’attualità del tempo, non si piega alle nuove 
tendenze politiche e artistiche. Con questo ultimo romanzo Campanile cerca 
di «far conoscere quali artifici retorici e quale tipo di propaganda consenta a 
chi fa politica, di ottenere e mantenere nel tempo ampi consensi»
355
. 
L’umorismo de L’eroe serve da critica partendo dall’esperienza del regime e 
della guerra che lui ha subito. 
L’opera inizia con una fuga: il narratore-testimone si deve nascondere 
per «evitare per un paio di giorni di metter[s]i in vista»
356
, senza spiegare le 
ragioni del gesto. Fin da subito informa inoltre che trova rifugio in un rudere 
che reputa abbandonato. La mattina seguente, però, udendo dei rumori e del 
vociare provenire da una stanza attigua al suo nascondiglio, si incuriosisce e 
decide di intrufolarsi per capire cosa stia accadendo: le rovine sono quel che 
rimane della fortezza di Alcantares, residuo bellico di un lungo assedio, e la 
camera in cui si è introdotto è l’ufficio del custode («conservatore») dei resti 
della fortezza, Zorapide, ricavato nell’ex-corpo di guardia del fortino. La 
vicenda che il narratore riferirà – espressa in una forma tra il narrato 
romanzesco e il dialogo teatrale – ha come ambientazione unica la sala in 
cui ha trovato rifugio, e ruota intorno alle celebrazioni – che si svolgeranno 
invece al di fuori, in un cortile non raggiunto dallo sguardo narrativo – del 
quindicesimo anniversario dell’assedio, che saranno coronate dall’incontro 
tra i due generali nemici per il perdono di tutti i crimini. Tra questi ultimi, 
quello più tremendo è stato il ricatto fatto dall’assediante, il generale Kapel, 
                                                 
355
 CATERINA DE CAPRIO, Achille Campanile e l’alea della scrittura, cit., p. 134. 
356
 ACHILLE CAMPANILE, L’eroe o si direbbe che a uno squillo di tromba..., Rizzoli, 
Milano, 1976, p. 7. 
171 
Gabriele Tanda – Un riso che si rinnova: nuovi strumenti critici per l’umorismo dopo Pirandello. Tesi di 
Dottorato in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 
al suo nemico, il generale Fulcs: dopo aver catturato il suo primogenito lo 
porrà davanti alla scelta tra la resa e la vita del congiunto. Fulcs, dopo aver 
incoraggiato il figlio con una telefonata – che nel romanzo verrà trasmessa 
in filo diffusione durante tutta la cerimonia – decide di non arrendersi, 
decretando la sua condanna a morte. Durante i preparativi per l’anniversario 
si verrà a scoprire che l’attendente del generale nemico è in realtà Nicola, il 
giovane dato per morto, salvatosi dalla fucilazione per un fortuito 
bombardamento. L’intero rito del perdono, e la retorica dell’eroismo già 
derisi, ben presto scadono in una farsa, in cui il velo della retorica corrompe 
ogni azione e proposito. L’unico a salvarsi dalla corrosione grottesca e 
ironica, perché fedele alla sua spinta ideale, sarà solo il generale Fulcs: 
contento per la sorte del figlio, ma determinato a confessare a tutti la nuova 
verità; mentre gli altri – dalla signora Fulcs al generale Kapel, fino allo 
stesso Nicola – vorranno invece tenerla celata per motivi diversi, ma in fin 
dei conti ricollegabili al mero interesse individuale. Come è tipico di 
Campanile esiste un certo contrasto tra forza centripeta della trama e energia 
dissolutoria degli episodi, ma qui l’autore trova un sorprendente equilibrio, 
come a voler affermare che non è solo il caotico e antiromanzesco autore 
esaltato in quegli anni. 
La vicenda dunque è ancora più importante, sia perché è ben delineata 
(cosa insolita per l’autore), sia perché non è leggera né totalmente di 
fantasia. Infatti la fortezza dell’Alcantares si rifà alla fortezza dell’Alcazar 
di Toledo e questo si evince soprattutto dalla vicenda narrata: il ricatto tra 
resa e morte del figlio è avvenuto davvero e proprio nella città spagnola. La 
questione è spinosa però, dato che chi si macchiò del omicidio non è, come 
ci si aspetterebbe il fronte fascista, ma i repubblicani. Appoggiarsi ad un 
fatto simile negli anni Settanta poteva essere ambiguo, eppure Campanile 
sceglie questo riferimento storico con cognizione di causa. L’idea 
dell’eroismo è scellerata quanto quella della violenza e del ricatto: ciò che 
vince alla fine sono l’oblio, la finzione e la retorica. I turisti che visitano il 
monumento non si ricordano più nulla e anche chi è impegnato nella 
cerimonia non sa bene cosa e perché sta facendo quel che fa. Solo i reduci, i 
due generali, sembrano dare un senso a tutto, sono gli unici – soprattutto 
Fulks – a cercare un brandello di verità e autenticità. Campanile non vela 
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troppo i riferimenti ai fermenti politici e violenti del periodo, alla retorica di 
entrambe le sponde. 
Il romanzo ha più di una ascendenza pirandelliana. Lo sguardo rende 
possibile una rappresentazione meta-teatrale: ciò che si vede non è la 
cerimonia, lo spettacolo pubblico, ma il dietro le quinte, i preparativi e i 
commenti dei partecipanti. Questo doppio palco è un vero e proprio 
contraltare sia nei toni che nei contenuti, utile a smascherare le reali pulsioni 
che muovono lo spettacolo del potere. La dicotomia che si viene a creare tra 
verità e finzione, è debitrice della visione pirandelliana: «la verità non potrà 
accampar diritti tra quanti costruiscono sulla menzogna la loro immagine 
sociale»
357
. È un monito, uno tentativo di scagliarsi contro quelle idee virali 
e virulente che avevano creato così tanti danni nel recente passato e che 
sembravano volerne creare ancora. 
Un sottotesto così delicato è immerso in una narrazione piena di 
trovate, che fa spazio anche a una lunga divagazione che prende in giro 
l’Italia del fascismo e del suo presente. Il tono non cade mai nel 
paternalismo, rarissime sono le sparate moralistiche, le battute sono perlopiù 
secche e lanciate con buona mira. La spinta a rappresentare è più forte di 
quella a educare. Il messaggio è chiaramente quello di mostrare il ridicolo 
dell’estremismo e la tragedia che produce, ma non dimenticando mai che il 
suo argomento è la risata. Anche qui – come ne Il povero Piero – non 
avviene una tragedia, ma se ne risolve una: il ritorno alla vita di Nicola 
Fulks. La morte è nuovamente risanata, ma se nell’opera del ’59 questo 
creava una festa, nell’ultima opera di Campanile, il ritorno alla vita, la fine 
della tragedia, abbassa tutto il passato e le celebrazioni presenti in una farsa, 




La fase post-bellica è caratterizzata da una generale volontà di 
ritornare alla pace sociale e costruire una nuova dimensione di benessere. Le 
riviste umoristiche iniziano a cedere il passo ai nuovi media, soprattutto 
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dopo il 1954 con l’avvento della televisione. Ma non è un cambiamento così 
repentino, il suo picco avverrà nei tardi anni Sessanta. Gli umoristi tendono 
a spostarsi verso altri temi e modi espressivi, ma non a causa della fine del 
regime. Finita la repressione ci potrebbe essere maggiore libertà, eppure il 
pubblico non vuole ridere per ragionare, ma per svagarsi. D’altronde anche 
la censura e il controllo sociale non spariscono del tutto, ma continuano a 
controllare alcune espressioni dell’opinione pubblica. Il caso Guareschi è 
chiarificatore: l’opinione pubblica è libera ma non totalmente. Ma 
Guareschi è una eccezione: vuole combattere le battaglie non combattute 
durante il regime e questo lo porterà ad una marginalizzazione, rotta in parte 
dall’approdo negli schermi della saga del “mondo piccolo”. Ciò che decide 
davvero i destini sono i gusti nuovi del pubblico, che pretendono altri toni e 
temi. Non è un caso che i colleghi guareschiani più stretti cambino alcuni 
aspetti delle loro pubblicazioni. Mosca dopo la parentesi con «Candido», 
rientrerà nel sistema, riprendendo la produzione prebellica; mentre Manzoni 
vorrà dedicarsi alla parodia del cinema alla moda di stampo americano. 
Entrambi non avranno grandi riconoscimenti critici: Manzoni anche per 
demeriti artistici; Mosca in maniera meno giustificata. Entrambi pagarono la 
loro collaborazione alla rivista più polemica del dopoguerra. Tant’è che tutti 
e due gli scrittori hanno potuto godere di pochissime ristampe e di 
un’inesistente attenzione critica. Soprattutto per Mosca il generale oblio è 
reputato da Leandro Castellani troppo eccessivo
358
. Lo scrittore infatti non 
fu solo un bravo scrittore, ma carpì un elemento che fu in seguito molto 
produttivo: l’umorismo dal punto di vista infantile. Portare uno sguardo 
simile, con la sua capacità di cogliere alcuni elementi della società come 
incoerenti, è divenuto un marchio per alcuni scrittori contemporanei come 
Stefano Benni. Ma non solo, Mosca e i suoi bambini colsero aspetti della 
nuova società che sarebbe venuta, come il desiderio di innocenza e 
spensieratezza. Un topos, quello del giovane che racconta il mondo in 
maniera straniata, che è diffusissimo nella società contemporanea, e quindi, 
in quella che Minois-Lipovetskij hanno definito come “società umoristica”. 
In generale si nota una diffusa difficoltà di sopravvivenza 
dell’umorismo più marcatamente assurdo. C’è come una nuova voglia di 
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realtà, non solo per il blasone del neo-realismo, ma perché il pubblico 
lentamente si allarga e non c’è più quella necessità di nascondere e 
confondere le acque per sfuggire alla censura fascista. Manzoni, Zavattini e 
Campanile smorzeranno la loro spinta fantastica e divagatoria per 
appoggiarsi a temi e modi più concreti, oppure spostando la loro scrittura su 
generi diversi. 
La nuova società richiedeva una generale pacificazione e una nuova 
fede verso l’avvenire. Achille Campanile, dopo un lungo periodo di 
travaglio, riscoprì i piaceri della vita proprio quando l’Italia rinasceva, in 
pieno boom. Grazie a questo nuovo ottimismo esistenziale, e grazie ad un 
percorso nei nuovi media, Campanile riuscì a dare voce alla nuova epoca. 
Le vecchie tematiche scomparirono dal proscenio, mentre altre vennero alla 
ribalta: la morte divenne reversibile, e la forma della raccolta di brani brevi 
assunse un ruolo preponderante. L’estremo stilistico degli esordi, 
particolarmente leggero e caotico, negli anni della guerra tese ad una 
inconsueta malinconia con toni persino astiosi, mentre nel dopoguerra 
queste tensioni si unirono. L’ultima fase, pacificata e meno compulsiva, può 
bilanciare gli estremi del suo percorso: aprirsi ad un ottimismo quasi 
trascendente e scoprire anche una velata satira sociale. Tutto integrato in 
quello stile, definito da Cavallini misurato e garbato: «avvalorato da una 
scrittura agile e sciolta che ha la sua cifra nella velocitas e nella brevitas, da 
un periodare conciso e talvolta incalzante, da una sintassi lineare, da una 
notevole varietà di registri stilistici, da un esatto senso del ritmo»
359
. 
L’eleganza che lo aveva caratterizzato rimarrà e si svecchierà, non 
affidandosi più alle contumelie di Gino Cornabò. 
Campanile per le sue capacità di adattamento è divenuto un classico, 
nel senso di modello da seguire e a cui ispirarsi. Anglani noterà come la 
polemica sul plagio degli anni Trenta, sollevata da alcuni ambienti – 
soprattutto riferibili al «Marc’Aurelio» – farà diventare Campanile bersaglio 
di attacchi, ma allo stesso tempo modello da cui carpire trovate 
umoristiche
360. La polemica d’altronde era partita proprio dallo scrittore che 
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 BARBARA SILVIA ANGLANI, Giri di parole, cit., pp. 62-68. 
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aveva accusato alcuni redattori di «Grandi Firme» di copiarlo
361
. In realtà 
nell’ambito umoristico le battute passavano da Paese a Paese, da penna in 
penna, e si impose con il «Bertoldo» il lavoro di gruppo. Le accuse di plagio 
andarono persino in favore dello scrittore dato che le copiature stonate 
mostravano, paradossalmente, la qualità della fonte. All’inizio degli anni 
Sessanta Campanile fu riscoperto per le sue qualità di narratore anti-
romanzesco ed eclettico nonché per il suo estro creativo. L’autore all’epoca 
era già maturo e non volle estremizzare i suoi vecchi tratti, ma perseguì il 
suo percorso creativo, fatto di un nuovo equilibrio, piena espressione della 
nuova epoca. Campanile fu maestro insuperato di alcuni narratori legati alla 
neoavanguardia come Celati e alcune sue opere, come Il diario di Gino 
Cornabò, influenzarono le successive evoluzioni del genere come il 
Fantozzi di un autore corrosivo e amaro come Paolo Villaggio. 
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Gli anni di transizione 
 
2.3.1 Linee generali 
 
Gli effetti del boom economico iniziano a mostrare tutti i limiti della 
struttura statale nei primi anni Sessanta. L’Italia era il Paese con la più bassa 
crescita dei salari in Europa e molte riforme ancora stentavano a vedere la 
luce. Se il benessere si stava diffondendo non lo stava facendo in maniera 
uniforme in tutte le regioni e in tutti gli strati della popolazione. Negli anni 
Sessanta quindi iniziarono i primi scioperi di massa per un adeguamento 
degli stipendi e per migliorare le condizioni lavorative. Manifestazioni 
specifiche e non di massa, che però ebbero dei buoni risultati e che 
convinsero i politici della DC e in particolare il suo segretario, Aldo Moro, 
ad aprire alla sinistra più moderata, il PSI. La fase dei governi di centro-
sinistra, pur osteggiati dalla stampa più conservatrice – tra cui anche 
Guareschi –, riuscì a portare a termine delle riforme importanti come la 
fondazione dell’ENEL e l’istituzione della scuola media unificata. I primi 
governi Moro che volevano organicamente allargare l’esecutivo al Partito 
Socialista furono duramente osteggiati, anche con lo spauracchio di un 
colpo di Stato, il famoso “Piano Solo”. I rigurgiti autoritari in questo 
periodo furono paralleli ad una rinascita degli scioperi e delle rivendicazioni 
sindacali. La grande mole di operai, spesso di provenienza meridionale, non 
era solo sottopagata, ma anche fortemente sfruttata e soprattutto non godeva 
di alcun riconoscimento dei suoi diritti. All’opposto, molte concrezioni di 
potere economico e politico volevano mantenere le dinamiche intatte: la 
paura era quella di un minor guadagno e di perdere la presa sulle leve 
principali dell’amministrazione dello Stato, che in molte aree del Paese era 
rimasta quasi immutata rispetto al periodo del regime. Queste due istanze 
negli anni Sessanta avevano ancora una espressione politico-istituzionale, e 
se pure con qualche “tintinnio di sciabole” rimasero in un ambito politico e 
non violento. 
177 
Gabriele Tanda – Un riso che si rinnova: nuovi strumenti critici per l’umorismo dopo Pirandello. Tesi di 
Dottorato in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 
Nei primi anni Sessanta le tensioni tra il blocco sovietico e quello 
atlantico subivano una rapida impennata. La costruzione del muro di 
Berlino, la crisi dei missili a Cuba e l’inizio ufficiale della Guerra in 
Vietnam determinarono una definitiva rottura. Kennedy, che sembrava 
latore di nuovi orizzonti, in realtà portò il mondo nel pieno della guerra 
fredda. L’erezione del muro di Berlino nel 1961 rese simbolicamente chiaro 
come il mondo fosse diviso da una “cortina di ferro” e che le posizioni, che 
già erano nettamente separate, ora andavano verso la definitiva rottura. Nel 
ottobre 1962 ci fu anche la crisi di Cuba, momento in cui sembrò che la 
guerra nucleare tra i due blocchi fosse davvero imminente: la tensione 
missilistica ebbe un grande risalto mediatico e ciò accrebbe anche la 
tensione interna nei diversi Paesi occidentali. La guerra in Vietnam, con 
l’estensione comunista nel sud-est asiatico fu un’ulteriore causa di tensione: 
Cina e Russia sembravano in avanzamento ovunque e gli Stati Uniti 
dovevano mostrare i muscoli e impegnarsi militarmente su molti fronti.  
In tutto il mondo occidentale, durante gli anni Sessanta, si ruppe anche 
il fronte interno: iniziarono movimenti operai e gli studenti divennero 
fortemente critici nei riguardi dell’impegno militare statunitense nei diversi 
teatri di guerra. L’opposizione alla guerra del Vietnam fu l’incubatrice della 
cosiddetta Rivoluzione culturale americana del 1968, anno che ebbe un 
valore particolare in tutto l’occidente, con gli scontri di Valle Giulia a Roma 
e il maggio francese. Anche nel blocco orientale, con la Primavera di Praga 
e la Rivoluzione culturale cinese, sembrò spirare un nuovo vento di 
cambiamenti ben presto sedato nel sangue o capitalizzato dal potere 
centrale. Ogni Paese visse questo mutamento di costumi in maniera propria, 
e l’Italia non fece differenza: i fermenti dei primi anni Sessanta arrivarono a 
piena maturazione fondendosi con i movimenti studenteschi. La 
politicizzazione capitalizzò dopo breve tempo molti aspetti della protesta, 
marginalizzando le correnti culturali e libertarie. 
La situazione precipitò ben presto con la strategia della tensione messa 
a punto dalle frange più conservatrici dello Stato tra il ’69 e i gli anni 
Settanta, che puntavano a polarizzare lo scontro e interrompere il processo 
di rivendicazioni dei lavoratori. Piazza Fontana e poi altri attentati portarono 
alla convinzione di una guerra in atto, sensazione che fece reagire in 
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maniera violenta alcuni gruppi di estrema sinistra che si organizzarono in 
bande terroriste, come le Brigate Rosse. Gli omicidi di matrice politica 
divennero un terribile bollettino di guerra che durerà fino ai primi anni 
Ottanta. In parallelo in America Latina i regimi più vicini al blocco 
sovietico vennero rovesciati per instaurare delle dittature violente di matrice 
fascista. Dagli anni Settanta la politica e la società italiana non saranno più 
le stesse. Le istituzioni però resistettero con una costante e cauta apertura a 
sinistra, prima con il PSI fino ad arrivare nel ’78 al compromesso storico tra 
DC e PCI che portò però anche al sequestro Moro. 
In ambito culturale questo periodo si aprì con la fondazione a 
Palermo, nell’ottobre del 1963, della neoavanguardia. Il gruppo – di cui 
parleremo diffusamente in seguito – ebbe come obiettivo quello di rinnovare 
le lettere italiane, secondo i fondatori, troppo stantie e legate a modelli 
superati. Oltre al Gruppo ’63, si deve sottolineare come assunse un valore 
sempre più rilevante il pensiero della scuola di Francoforte, non solo in 
Italia ma in tutto l’Occidente. Pensatori come Adorno, Marcuse e Fromm 
ebbero grande diffusione nella cultura occidentale e l’idea estetica di 
Adorno influenzò anche il pensiero neoavanguardistico. Adorno sosteneva 
che si dovesse approfondire l’arte slegata dal linguaggio comune e dalla 
corrività del quotidiano. Far percepire tutta la dimensione fittizia del 
linguaggio borghese e decostruire l’immaginario dominante. A supporto 
delle tesi adorniane, in Italia gli anni Sessanta e Settanta coincisero anche 
con l’avvento dello strutturalismo e del neo-strutturalismo. Decostruire 
l’ideologia dominante, scomporre i testi nelle loro parti e affrontare con 
maggiore decisione i significanti rispetto ai significati, furono delle prassi 
sempre più diffuse in ambito sperimentale nei gruppi di avanguardia e 
successivamente anche nelle accademie. L’ingresso nelle università di 
questa impostazione fu favorita dall’influenza di uno dei più grandi teorici 
della letteratura europei, Gianfranco Contini. La sua critica delle varianti, la 
sua attenzione al testo e non più solo ai temi o al contenuto, ebbero un 
grande successo perché proponevano un metodo certo e senza 
l’indeterminatezza dell’argomentazione precedente. 
La fortissima tensione politica e la rinnovata attenzione al testo ebbero 
grosse influenze sull’umorismo. La scrittura per la risata si percepiva 
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sempre di più come una resa, una fuga dalla realtà, un disimpegno verso le 
responsabilità che il momento richiedeva. Il clima viene icasticamente 
identificato da Marchesi nel suo Malloppo, nel dialogo con una donna 
vicina ai movimenti di protesta: «”La battuta è antisociale” diceva “distrae 
dal problema. L’umorismo ride di. Bisogna ridere contro. L’umorismo è il 
modo di ridere della borghesia e con la borghesia morirà”362». Molti 
sentivano che anche la risata faceva parte di un più ampio discorso politico e 
dunque non si poteva più ridere in maniera leggera e inconsapevole. Non è 
un caso che in questo periodo la commedia all’italiana si marcherà di una 
amaritudine ben più spiccata rispetto al periodo precedente. Inizieranno ad 
essere ritratti mostri sociali e il riso aggressivo inizierà a pretendere più 
spazio. In parallelo si palesò una rinnovata attenzione ai meccanismi 
divagatori e anti-romanzeschi della narrativa umoristica, ma con il grande 
limite di non collegarli alla fruizione che ne era la vera ragion d’essere. Gli 
scrittori umoristici sperimentali rompono questo legame 
programmaticamente, perdendo alle volte l’effetto che i loro modelli invece 
perseguivano. In generale si assiste ad un netto e progressivo 
allontanamento dai registri umoristici in favore di un tono più amaro e 
studiato.  
I nuovi media si erano diffusi capillarmente e con loro anche la lingua 
italiana che per la prima volta si diffuse su tutto il territorio. Con la lingua 
però si veicolarono anche modelli e costumi che puntavano al consumo e 
all’omologazione ad un modello unico. Un riferimento che era a trazione 
cittadina e settentrionale, borghese e moderno. Per la prima volta nella storia 
d’Italia i dialetti e le lingue minoritarie iniziarono a perdere parlanti naturali 
in favore degli italofoni. La trasformazione avvenne anche nei costumi: 
anche nelle zone rurali più tradizionali si iniziarono a dismettere gli antichi 
usi e il senso comunitario, in favore di una attenzione al guadagno e alla 
modernità a tutti i costi che era diretta emanazione dei messaggi proposti 
dalla televisione e dal cinema. Parte dell’intellettualità italiana iniziò a 
percepire questa mutazione e a denunciarla. Pasolini, tra tutti, fu il critico 
simbolo di questa trasformazione schiacciante. La diffusione dei nuovi 
mezzi di comunicazione portò all’epilogo molte delle riviste umoristiche 
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storiche, facendo spazio a delle nuove testate che però erano particolarmente 
concentrate sulla satira politica, come il coraggioso «Il Male». Con la fine 
delle riviste, si interruppe la possibilità per molti umoristi di allenarsi su una 
scrittura narrativa mirata alla risata, facendoli confluire sulla scrittura per il 
piccolo o il grande schermo, o magari per la pubblicità che aveva necessità 
di slogan e battute a immediato effetto. 
L’epoca in esame fu un’epoca di transizione per l’umorismo, oltre che 
per tutti questi significativi mutamenti culturali, sociali, economici e politici 
anche per un fattore biografico. Moltissimi degli scrittori analizzati 
morirono in questi anni: se Borgese e Savinio morirono negli anni 
Cinquanta, nel 1968 morì Guareschi, seguito nel ’72 da Ennio Flaiano, nel 
‘75 da Carletto Manzoni, nel ‘77 da Campanile e nel ’78 da Marchesi. Gli 
unici superstiti di questa moria furono Zavattini, Metz e Mosca, umoristi 
minori che da tempo avevano scelto altri generi espressivi e non avevano 
più così tanta influenza sul genere. 
2.3.2. La neoavanguardia 
 
Dalla metà degli anni Cinquanta iniziarono i fermenti di cambiamento 
nelle Lettere italiane. Nel 1955 Pasolini, Roversi e Leonetti fondarono 
«Officina» e nel ’59 Vittorini e Calvino fondarono il «Menabò». Entrambe 
riviste che non avevano nulla a che fare con l’umorismo, ma che puntavano 
ad un rinnovamento della cultura letteraria italiana. Se la prima redazione 
aveva tra i suoi componenti dei poeti che nella loro attività stavano già 
rinnovando la poesia, la seconda rivista annoverava dei romanzieri tra i suoi 
fondatori. «Officina» aveva tra i suoi obiettivi polemici la poetica neo-
ermetica e il neo-realismo, puntando invece ad una poesia che si aprisse al 
mondo e ai nuovi linguaggi, esplorando nuove forme liriche. Il «Menabò» 
invece portò queste tensioni ad uno stadio successivo accogliendo al suo 
interno già alcuni esponenti della futura neoavanguardia come Pagliarani, 
Eco e Sanguineti affiancati ad alcuni autori esemplari nella loro originalità, 
come Sereni, Giudici e Rosselli. La percezione tra questi letterati era che la 
letteratura di quegli anni fosse segnata da uno stallo, da una ripetizione 
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pedissequa di alcuni stilemi e modelli passati e sorpassati. Il Gruppo ’63 
nacque da questo milieu culturale per portarlo alle estreme conseguenze. 
Nel 1961 la neoavanguardia è preceduta da una raccolta di versi, I 
novissimi, che pose le linee guida della battaglia poetica che un gruppo di 
autori voleva portare avanti. Ma per la narrativa le linee di fronte del 
conflitto furono meno nette e i punti di riferimento positivi non erano ancora 
ben chiari. Pasolini, Calvino e Moravia, per esempio, erano guardati sia con 
favore che con sospetto. Pirandello era visto come un padre nobile, come un 
esempio da seguire, ma anche da superare. La narrativa non era un campo in 
cui la neoavanguardia sembrava pronta a creare manifesti, come nell’ambito 
lirico, ma piuttosto aprire un dibattito
363
 per cercare una linea di intenti 
comune. D’altronde anche l’esperienza fattiva dei romanzieri 
neoavanguardistici sarà piuttosto varia. Certo è che le esperienze di alcuni 
umoristi come Campanile e Zavattini assursero il ruolo di possibili modelli 
ed esempi di un oltre-romanzesco da poter esplorare, che però – pur essendo 
eredi della prima avanguardia – ai neoavanguardisti potevano «apparire 
ugualmente prigionieri di un’ipoteca “alta”, bellettristica, e dunque non 
sembravano prestarsi alle nuove esigenze»
364
.  
Se anche si fondò un gruppo riconoscibile, non si fecero manifesti 
riconosciuti e programmatici, ma si optò per dare voce ad una generale 
insoddisfazione per poi lasciare ad ognuno l’iniziativa di esplorare le 
proprie vie d’uscita. Ciò che creava maggiori malesseri era la stasi di una 
letteratura che si contorceva ancora sul neorealismo – anche se superato già 
dai suoi fondatori – e su una comunicazione basata su consuetudini, 
linguaggi tradizionali e letterari. Quello che creava ulteriori resistenze era 
anche un permanere di modi narrativi legati all’Io moderno e borghese, 
come il narratore onnisciente, tecnica percepita – anche da Barilli365 – come 
crimine e delitto sociale. Il narratore eterodiegetico era, dunque, una sorta di 
manifesto senso di superiorità e volontà di separazione dell’intellettuale dal 
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 AA. VV., Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Palermo 1965, Feltrinelli, Milano, 1966. 
Volume che raccoglie il dibattito aperto sul romanzo sperimentale in un incontro successivo 
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mondo popolare o comune, una finzione che spezzava la società senza classi 
che si andava edificando nella nuova società del consumo. Una società del 
consumo che andava ad erodere con sempre maggiore violenza il soggetto e 
l’Io, quelle che erano anche la basi moderne dell’umorismo. Il modello che 
veniva indicato giungeva da Oltralpe: il Noveau Roman, nelle sue 
declinazioni interne. Da una attenzione radicale sulla cosità degli oggetti che 
riduceva l’Io al minimo, come la narrativa di Robbe-Grillet, fino a soluzioni 
che moderavano la capacità oggettivante come quelle di Butor, Simon e 
Pinget dove la coscienza umana era ancora presente, ma priva di 
quell’imperio rappresentativo tipico della tradizione. 
Il problema che si poneva rispetto all’Io era il suo rapporto con il 
mondo, un rapporto che in letteratura si legava alla cognizione e che si 
voleva nuovo e privo di riferimenti già posti dalla tradizione e dalla 
letteratura precedente. Come detto questo rapporto con il mondo e la sua 
cultura, ma anche con la letteratura precedente, è un’altra base 
dell’umorismo: la critica e lo sberleffo a queste istituzioni era un dato 
fondamentale della risata. Perciò l’umorismo poteva fungere da appiglio al 
nuovo modo letterario, che a sua volta gli  conferiva valore attraverso il 
postularne l’esistenza futura, il discuterne, il riconoscerlo come parte in 
causa. Se il nuovo problema che si poneva era quello conoscitivo tra 
soggetto in minore e oggetto prevalente
366
, la nuova letteratura lo voleva 
rifondare con una decisa cesura con il passato. 
I problemi che si ponevano erano dunque due: il ruolo dell’Io nella 
conoscenza e il rapporto con la realtà. Le soluzioni che si trovarono – in 
linea con gli esempi francesi – furono quelle di una netta riduzione del 
soggetto e quelle di una coscienza scissa e confusa, al limite della follia. Si 
rifiutavano di conseguenza i racconti lineari e in terza persona, dove ci fosse 
un distacco narrativo e una voce giudicante. La lingua scelta anche in questo 
caso era attratta da due opposti: una lingua neutra manipolata e una 
riscoperta dell’espressionismo gaddiano, ma sempre con un sospetto per il 
dialetto che era valutato come un limite della lingua italiana, un registro 
reputato basso e legato al passato
367
. Si cercava una linea espressionistica, 
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ma che evitasse le belle lettere e il dialetto, e si slanciasse verso la lingua 
moderna trasformandola. 
Le esperienze artistiche però saranno molto differenti nella loro 
concreta esecuzione da queste linee generali. Alcuni come Arbasino si 
legheranno maggiormente a Gadda; altri invece come Sanguineti porteranno 
al massimo il grado di sperimentalismo narrativo in Capriccio italiano; altri 
ancora porranno una certa attenzione al mondo della risata e dell’umorismo. 
Di questo ultimo gruppo faranno parte, come studiosi, Umberto Eco e 
Oreste Del Buono, e come autori, Luigi Malerba e Gianni Celati. 
Umberto Eco dividerà la sua curiosità verso il genere nelle sue attività 
principali: la scrittura creativa, la pubblicistica e la saggistica. In tutte 
approfondirà il tema della scrittura per la risata. Dal punto di vista 
conoscitivo la sua attenzione si appunta – oltre che su tematiche generali – 
anche su Achille Campanile, che viene studiato – come si è potuto notare 
nelle citazioni al capitolo a lui dedicato – in molti aspetti del suo stile, e che 
viene citato persino in Sei passeggiate nei boschi narrativi
368
: un’occasione 
di un certo prestigio, dato che sono il testo di lezioni tenute all’Università di 
Harvard. Di impianto campaniliano è ancora Come viaggiare con un 
salmone, raccolta del 2016, che esplora l’assurdo della trattazione e che per 
molti versi ricorda alcuni brani di Gli asparagi e l’immortalità dell’anima. 
È nota anche l’attitudine di Eco all’uso dell’ironia nei suoi articoli 
pubblicati in riviste di ampia diffusione, un tono non costante ma che si 
presentava come tecnica possibile nelle trattazioni che maggiormente si 
prestavano al suo uso. D’altronde le tecniche del comico fanno già capolino, 
con molta cautela, nei suoi interventi del convegno del 1965 sul romanzo: il 
comico e l’ironia creano, attraverso alcuni stratagemmi, delle aspettative 
codificate, che possono anche sfuggire dal modo tradizionale della 
narrazione
369
. Nei suoi romanzi il comico è un tema che ritorna e che 
soprattutto ne Il nome della rosa ha un ruolo centrale, dato che la vicenda 
ruota intorno al ruolo del comico nella conoscenza della verità. Nell’opera 
lo scontro ideologico sull’umorismo è impersonato da Guglielmo di 
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Baskerville, assertore di un comico e di una risata utile nella trattazione per 
sostenere le tesi della fede, e da Jorge da Burgos, che invece sostiene che il 
riso è sempre dalla parte della distruzione, e della scomposizione 
istituzionale. Un conflitto che porta all’epilogo tragico e alla distruzione di 
molti manoscritti sul tema. Da questo punto di vista è particolare la data del 
romanzo, il 1980, a conclusione degli anni di piombo, e nel preludio del 
decennio del nuovo benessere e dell’edonismo, epoca in cui l’umorismo si 
fa massiccio nelle televisioni commerciali e non solo. L’epoca in cui la 
società dei consumi italiana diventa pienamente umoristica e dello 
spettacolo. Sempre ne Il nome della rosa c’è un omaggio a tutta la 
tradizione del comico medievale nel sogno di Adso, la voce narrante, 
vissuto nell’ora terza del sesto giorno370.  La sperimentazione linguistica si 
unisce qui all’erudizione di Eco che porta il piano della storia in una 
dimensione carnevalesca e allo stesso tempo – per la distanza temporale con 
la vicenda – in un ambito di alta cultura letteraria. 
La domanda sul ruolo conoscitivo della risata a cui Eco sembra 
rispondere positivamente, ha una risposta simile anche da parte di Oreste 
Del Buono. Lo scrittore e studioso infatti fu uno dei maggiori critici di molti 
umoristi citati in questa trattazione. Del Buono infatti firmò introduzioni a 
Campanile, Guareschi, Manzoni, Marchesi e Paolo Villaggio concedendo al 
genere un riconoscimento critico che – insieme a quello di Eco – gli giovò 
nell’ambito della critica letteraria. L’umorismo, con il neorealismo, era 
entrato in crisi perché sembrava destituito di valore conoscitivo, e 
soprattutto era valutato come una fuga dall’impegno; gli anni di piombo 
faranno pesare ancora maggiormente questi pregiudizi. Inoltre i mass media 
limitavano sempre di più la possibilità di un umorismo letterario, attraendo 
molte energie degli artisti legati al genere. Il riconoscimento critico di una 
tradizione letteraria di valore o da valorizzare, legato ad un approccio nuovo 
e di rottura, servì anche a rendere appetibile ai nuovi letterati un nuovo 
approccio al genere, che così poteva uscire dall’aura di vetustà che invece 
negli anni Cinquanta sembrava averlo colpito. 
Tra gli scrittori vicini alla neoavanguardia quelli che si approcciarono 
allo humor con maggior decisione furono Luigi Malerba e Gianni Celati. In 
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entrambi i casi ci troviamo dinnanzi a scrittori sperimentali che in diverso 
modo provarono a rinnovare il genere secondo alcune linee individuate 
dagli incontri del Gruppo ’63, pur non sottoscrivendone totalmente le linee e 
gli approcci. 
2.3.3. Luigi Malerba 
 
Le opere più interessanti collegabili all’esperienza di un umorismo 
sperimentale – con dei netti legami con il Gruppo 63 – sono quelle firmate 
da Luigi Malerba. Lo scrittore emiliano nato nel 1927 prenderà spunto dalle 
riunioni della neoavanguardia per esplorare con originalità il genere della 
risata. Malerba aveva esordito con dei racconti di argomento paesano, La 
scoperta dell’alfabeto (1963), dal piglio originale e da una sensibile 
attenzione al parlato popolare. Con Il serpente (1966), Salto mortale (1968) 
e Il protagonista (1973) trasformerà il suo modo di narrare imbastendo delle 
narrazioni basate sulla contraddizione e sulla frammentazione dell’identità, 
centrate su un io narrante dai tratti fortemente patologici. 
Ne Il serpente il narratore, un venditore di francobolli, inizia una 
lunga confessione che in breve si dimostrerà piena di menzogne. Molti 
dettagli verranno spesso rimessi in discussione: racconta della moglie e 
della sua vita coniugale per poi ammettere che era solo una fantasticheria, 
descrive la sua amante Miriam e la sua morte per poi mettere in dubbio non 
solo la morte, ma anche l’esistenza stessa della ragazza. La narrazione è 
inoltre caratterizzata da brani argomentativi stravaganti rispetto alla storia, 
che mantengono un legame piuttosto labile con le vicende – già labili di 
loro. Il gioco di specchi del narratore è scritto in maniera accattivante – 
anche se originale – e intrappola proprio per questa caratteristica: è come un 
gioco di inganni che l’autore ordisce ai danni del lettore. Le contraddizioni 
possono innervosire, perché sembra che non si abbia un terreno solido dove 
edificare la logica narrativa, ma capito il meccanismo, ci si lascia trasportare 
dall’affabulazione della voce narrante, a cui, in definitiva, non si dà più 
alcun credito e lo si ascolta come un fanfarone da bar. 
Il dialogo instaurato dal narratore di Il serpente sia con il lettore che 
con l’ispettore, è simile ma più interiorizzato in Salto mortale: “Giuseppe 
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detto Giuseppe” ha una voce interna che interviene e smentisce 
continuamente la voce narrante. Il canto e controcanto in cui procede la 
narrazione è divertente proprio perché mette in luce immediatamente le 
contraddizioni e le bugie della voce narrante. Anche qui è presente il 
meccanismo della detection: la voce narrante per caso trova un cadavere e 
decide di portare avanti in maniera autonoma l’indagine, in questo caso 
quindi la morte pare reale. A strutturare ancora di più l’esperimento 
malerbiano Giuseppe incontrerà altri personaggi maschili tutti di nome 
Giuseppe, come in una sovrapposizione della sua identità, una riflessione 
continua della sua persona, una moltiplicazione del doppio. Anche qui è 
presente una figura femminile che muove le azioni o la loro narrazione, ma 
il suo nome non sarà mai identico: partendo da una particella base Ros- i 
nomi cambieranno nel giro di poche righe passando da Rosanna, Rosalma, 
Rosangela e così via. 
Ultimo capitolo di questa stimolante trilogia è Il protagonista. Qui la 
sperimentazione si fa ancora più ardita e dissacrante: la voce narrante è 
quella di un pene che dialoga in maniera costante con il cervello, detto il 
Capoccia. Anche in questo romanzo vengono riutilizzati i meccanismi 
dell’indagine e della donna anelata, ma la prospettiva è quella fisica e 
illogica di un organo genitale, che inaspettatamente ha anche una certa 
educazione. La lingua è bassa, ma raramente volgare. La vicenda parte dalla 
nascita del rapporto tra il Capoccia e Elisabella, entrambi radioamatori. Il 
rapporto però è spezzato tragicamente dal suicidio della donna: il membro 
deciderà quindi di ricercare le ragioni di questo atto attraverso un percorso 
di narrazione e analisi dei fatti. Per giungere poi a delle conclusioni assurde 
e influenzate dall’essenza corporale della voce narrante. 
L’umorismo delle tre opere è un umorismo raffinato e soprattutto non 
di immediata resa. Ne Il serpente la scoperta della parzialità della narrazione 
potrebbe irritare e far sentire il lettore alla mercé di un truffatore narrativo, 
di una presa in giro. Capito il meccanismo, si gode della fantasticheria e del 
sistema di incongruenze esplicite e non. Si dubita di tutto e tutto diventa una 
costruzione senza rischi, come uno spettacolo clownesco. Nel secondo 
romanzo il carico della risata è tutto bilanciato sulla rifrazione dell’identità e 
sul controcanto della voce interiore di Giuseppe detto Giuseppe (già così 
187 
Gabriele Tanda – Un riso che si rinnova: nuovi strumenti critici per l’umorismo dopo Pirandello. Tesi di 
Dottorato in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 
doppio di sé stesso): una contraddizione coltivata che diventa, anche qui, un 
metodo per comprendere una coscienza e le sue più intime fratture. Il 
protagonista ha il suo umorismo nell’identità della voce narrante: un pene 
parlante, con le sue sparate e i suoi ragionamenti, che dice la sua sul mondo 
e in contrasto con la logica della sua testa. La risata non è quasi mai piena e 
leggera in nessuna delle tre opere, ma è mediata da un ragionamento che 
prende in considerazione la prospettiva narrativa. Anche la lingua concorre 
nel suscitare la risata perché bassa ma non volgare, quasi media, evitando 
quel bellettrismo che la neoavanguardia accusava di passatismo. La lingua è 
espressiva, ma è anche innervata di ripetizioni, ossessioni che ritornano, 
accostamenti sorprendenti che rendono bene le psicopatie delle voci 
narranti:  
Prima ancora [...] che dal sorgere dei contenuti, spesso bizzarri o 
stravaganti, il lettore è coinvolto nella battaglia tra le parole, pronte a 




Il riso è stimolato anche da questo slittamento linguistico imbastito per 
favorire l’espressione di una coscienza. Non c’è un eccesso di progettazione 
o di elucubrazione come ad esempio vedremo in Celati: Malerba ha come 
primo obiettivo quello di comunicare il limite della narrazione, destando 
però una risata. 
Dal punto di vista della struttura «alla direzione lineare delle trame e 
strutture tradizionali viene sostituita una struttura pluridirezionale o 
addirittura circolare»
372
 e l’uso degli ingranaggi conosciutissimi del 
romanzo d’indagine e del rapporto amoroso vengono, grazie a questi 
processi, scomposti. L’esempio potrebbe essere ritrovato senza troppi sforzi 
in Gadda, ma se nel Gran lombardo era il mondo che spezzava la coscienza 
facendola perdere nel barocchismo del mondo, Malerba capovolge il 
paradigma: è la coscienza che sconvolge la realtà, tanto che chi legge non sa 
più dove stia il limite tra pensato e reale. È l’esplicitazione di quello che 
normalmente succede nella letteratura, ma il palesarlo in maniera così 
esposta mina il processo narrativo stesso. Il patto con il lettore salta e 
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l’incredulità non può mai sospendersi. D’altronde l’uso dell’indagine e della 
relazione amorosa è ridicolizzato dallo sguardo patologico della voce che 
racconta: le donne hanno caratteristiche intercambiabili, e il rapporto 
amoroso si basa più su una proiezione interiore del personaggio che su delle 
caratteristiche obiettive; anche l’indagine perde di mordente per l’irrealtà e 
per la marginalità della prospettiva usata, è una narrazione circolare che non 
vuole arrivare a nulla (ecco le ragioni intime dei primi due titoli)
373
. Ricerca 
e amore perdono di senso anche in rapporto con la società di quegli anni. 
Il rapporto tra realtà e coscienza va a favore della seconda, è la 
menzogna che costruisce il mondo, la narrazione si fa referente unico. La 
realtà sembra non esistere se non nella coscienza, in una deriva che ha del 
nichilista: non esistono fatti ma solo narrazioni (espressione che sembra 
ricordare il fervore di questi anni verso lo storytelling). Questo meccanismo 
apre una lotta contro i limiti naturali per attingere ai registri della favola
374
: 
la realtà delle cose sembra rifuggita come se non si potessero vivere le 
esperienze normali, il rifugiarsi nella fantasia però è come una rivalsa. Ci si 
confronta con un «tentativo di recuperare, al di là dei simboli impiegati, 
quei dati di libertà e di fantasia, di autogestione cosciente della propria 
persona, costantemente negati qui e adesso, nella quotidiana impossibilità di 
vivere in un modo diverso»
375
. Le coscienze che narrano guardano al mondo 
con un misto di distacco e desiderio. La voce de Il serpente, ad esempio, 
riproduce nelle sue fantasie lo stereotipo di ciò che era reputato desiderabile 
in quel periodo (una famiglia e un’amante) che però per lui sono 
irraggiungibili
376
. Si riproduce il meccanismo incontrato nel Campanile del 
Cornabò: la voce di una coscienza patologica (qui in maniera più manifesta) 
che si confronta con una vita che non capisce e non riesce a vivere. Ora però 
la realtà non è quella di un regime dittatoriale, ma quella del boom 
economico che pretende che tutti si conformino al nuovo regime di 
benessere e di mercato. Questa prospettiva è confermata anche dalla 
onomastica non identificativa dei protagonisti: nel primo romanzo il 
narratore è anonimo, nel secondo il nome è identico a quello di tutti gli altri 
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personaggi, mentre nel romanzo del ’73 l’identità è quella parziale di un 
organo del corpo. Queste assenze sono il correlativo di una realtà che 
Malerba sentiva seriale e senza identità
377
, in cui gli uomini e le donne sono 
esseri indistinti e dove le relazioni sono solo una proiezione di individualità 
psicotiche. Anche i luoghi sono sempre più sfuggenti, esemplare da questo 
punto di vista il paese di Salto mortale, Pavona, che è un paesotto di nuova 
edificazione sotto la spinta della crescita economica: senza alcuna storia e 
circondato solo dalla campagna brulla e deserta. La critica sociale aleggia 
sottotraccia nelle pagine della trilogia, ma senza farsi mai oppressiva e 
moralistica. 
Se «non esiste più il “fatto” univoco, ben circoscritto, bensì una 
gamma di possibilità sventagliate in ogni direzione»
378
 la dicotomia 
pirandelliana tra identità e possibilità viene meno. Tutto è possibilità e 
l’identità è sempre reversibile. Questo meccanismo interiore è quello della 
società liquida teorizzata da Baumann nel 2000, ma qui trasportato in una 
coscienza unica e non generalizzata. La menzogna interiore, la 
autocostruzione del sé a prescindere dalla realtà. Malerba percepisce tutto 
questo in maniera istintiva nella sua trilogia. La società consumistica è agli 
albori, ma si capisce che la pubblicità è una narrazione che non si vuole 
limitare al prodotto, ma all’esistenza del singolo: quello che si propaganda è 
un modello di vita che crea frustrazione. Ciò che si scontra, soprattutto ne Il 
serpente, sono due narrazioni: la propria esistenza reale e misera e la vita 
desiderata che acquista un senso ulteriore per un fatto traumatico preso di 
peso dalle pagine di cronaca. Il conflitto e la frammentazione è tutta 
interiore: lo scontro ideologico è, come nel Diario di Gino Cornabò, una 
questione di colpa e narrazione del singolo. Un individuo lasciato solo e 
isolato che non riesce ad inserirsi nella società per la struttura di questa e per 
le inadeguatezze intime del singolo. 
La coscienza psicotica sarà modello per altri scrittori, come Celati, ma 
in Malerba questa si fonde con la menzogna. Mentire serve per costruire la 
contraddizione e quindi la risata. Eppure quando la coscienza svela la 
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solitudine del proprio spirito chiuso in un corpo lontano da un vero contatto 
con gli altri c’è una «fusione perfetta tra epica comica e tragedia, ed è in 
questo senso che la proposta malerbiana tocca punte altamente originali»
379
. 
L’umorismo malerbiano ha un suo retrogusto amaro nella percezione degli 
stretti limiti in cui si dibattono alcune delle voci narranti, la solitudine del 
marginale che cerca di essere libero e si ritrova solo. 
La dialettica tra corpo e intelletto si accosta a quella tra amore e 
morte. Sia Miriam de Il serpente sia Elisabella de Il protagonista muoiono e 
spesso il desiderio si lega ad una eccitazione sessuale delle voci narranti 
fino ad arrivare, nel romanzo del ’73, ad una rivelazione chiara di questo 
elemento: «Io che sono il principio vitale della generazione mi scateno di 
fronte alla morte che è la mia negazione»
380
. Un anelito quasi da manuale 
freudiano che si collega a quello di annichilire uno dei poli dell’altra 
dicotomia, mente-corpo. La mente dà una possibilità di fuga mendace, 
mentre il corpo vuole vivere la realtà e sente l’interiorità tellurica degli 
istinti. Il mondo malerbiano è certamente dualistico: sia nella dissociazione 
tra mente e corpo sia in quella di una coscienza costituita da più voci. Una 
coscienza frammentata che deve affrontare una società monolitica e 
omologante: un contrasto che negava nei suoi fondamenti le speranze dei 
movimenti culturali degli anni Sessanta e Settanta: la fantasia al potere in 
una società consumistica si risolve solo in una radicale solitudine e in 
rapporti improntati ad un estremismo narcisistico in cui la coscienza può 
costruire il mondo senza mai incontrare davvero l’altro.  
2.3.4. Gianni Celati 
 
Anche Gianni Celati, di una decina d’anni più giovane di Malerba, 
esplorerà nei suoi lavori di esordio la scrittura per la risata, sempre nella 
prospettiva di una coscienza alienata e disturbata, patologica. Celati, a 
differenza di Malerba, però produrrà un importante supporto teorico per le 
sue scelte stilistiche, forse più interessante del risultato stesso della sua 
narrativa. Lo scrittore, anche lui dell’Emilia-Romagna, parte da alcuni 
presupposti che vanno in controtendenza rispetto a tutta la tradizione 
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umoristica del Novecento. Innanzitutto è fortemente contrario all’umorismo 
ed è invece favorevole al comico, puro e slegato dal raziocinio, che si rifà a 
quello bachtiniano del Carnevale. Questo perché – secondo l’autore – 
l’umorismo è legato ad una evoluzione borghese e malinconica della risata. 
Tutto parte da Ben Jonson che tramuta i comici in insegnanti: «L’attore che 
muove il riso inganna la gente: dunque la comicità si manterrà nei limiti 
giusti solo quando insegnerà l’inganno del ridicolo, o questo autoinganno 
che sono le passioni che si esteriorizzano»
381
. Il testo comico quindi diventa 
prima uno strumento per istruire, fino a diventare un mezzo di controllo 
sociale, simile a quello teorizzato da Bergson, per poi arrivare a Breton e il 
suo umorismo nero, che è un “riso smorzato”. Il riferimento critico, ma mai 
citato, è anche Pirandello che nel suo umorismo portava alla massima 
espressione la condanna verso il comico in favore dell’umorismo. 
Concezione quella del girgentino che «si colloca idealmente agli antipodi 
della concezione di comico collettivo come unità intatta del corpo sociale 
grottesco propria della tradizione carnevalesca cara a Celati»
382
. Un riso 
collettivo che non è più possibile in una società individualista come quella 
degli anni Settanta e Celati ne ha consapevolezza. La linea umoristica, 
secondo l’autore, è sempre favorevole alle strutture della borghesia, e la 
critica del potere formulata in essa è di frequente superficiale. Siamo 
all’esatto opposto della distinzione che Umberto Eco porrà tra comico e 
umoristico e che abbiamo citato nei primi capitoli. Celati, infatti, non prende 
in considerazione la funzione che ha il comico di sfogo rilassante che fa 
divenire accettabile il presente e la realtà, anche quella più oppressiva. Il 
comico diventa per lo scrittore emiliano una possibilità di contestazione 
perché portatrice di una visione altra e corporea. L’opposto di una 
esperienza umoristica mentale, spirituale e incorporea «dove c’è solo da 
pensare, da meravigliarsi, da comprendere»
383
. Corporeità che Celati vuole 
riscoprire, ma che la recente tradizione letteraria ha marginalizzato non 
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lasciando esempi a lui davvero graditi – se non per l’eccezione di Beckett384. 
Di conseguenza l’autore preferisce esplorare un altro mondo espressivo, il 
cinema muto, quello costruito su gags ed episodi clowneschi. La riscoperta 
del personaggio liminale, che si fa carico delle virtù anti-borghesi è un 
elemento legato alla teoria carnevalesca ma anche, come mostrato nella 
parte introduttiva, un carattere culturale che ritorna in molte comunità. Tra 
fool e clown però esiste una differenza: il primo ha possibilità di parola e di 
espressione logica, il secondo è solo corpo, espressione attraverso gesti. Per 
Celati – su uno spunto di Fellini – «il clown è come il nostro doppio, che 
porta con sé tutto il nostro infantilismo e insieme la nostra senilità»
385
. Due 
epoche della vita che ritornano alle necessità del fisico e verso una limitata 
possibilità di parola data dalla loro estremità anagrafica. Celati rimarrà 
convinto che la comicità derivi da una gestualità mentale e che il comico sia 
un modo espressivo che sfugge alla letteratura, anche negli anni che lo 
vedranno ormai distante dal genere
386
. Proprio dai matti Celati prenderà 
spunto per costruire i suoi primi romanzi: consulterà infatti i diari di alcuni 
internati in manicomio e da uno di questi trarrà lo spunto per Comiche, 
storia di fantasiose persecuzioni più oniriche che reali. «La coscienza 
infelice evita il delirio, vivendo la frattura che c’è tra un io trascendente che 
parla il discorso giusto di tutti gli uomini e un io empirico che campa 
nell’errore»387. Questa frattura però porta alla nevrosi, alla scissione dal 
consesso umano e quindi fa perdere la possibilità di quella unità comunitaria 
carnevalesca: «È solo con il modello psicotico o schizofrenico che si salta al 
di là di tutto questo, al di là della passione della verità-luce»
388
. Ecco quindi 
che la scelta di una coscienza mattoide diventa la via privileggiata da Celati: 
il carnevale si salda con l’alienazione contemporanea, una necessità di 
ritornare al corpo per ritrovare la propria unità. 
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«Liberarsi della letteratura attraverso la letteratura stessa»
389
 in un 
percorso di appropriazione esistenziale attraverso la scrittura è d’altronde un 
elemento caratterizzante della poetica celatiana, come spiega bene Belpoliti 
nella introduzione al “Meridiano” dedicato all’autore: lo scrittore inoltre 
rifugge sia la socialità letteraria, sia i paludamenti stilistici dell’istituzione 
artistica. Ne risentiranno anche i rapporti con il Gruppo 63, che non 
accoglierà con grande entusiasmo i suo esperimenti comici, e che lui 
criticherà aspramente in alcune interviste
390
. Come non voleva scrivere dei 
testi che andassero a soddisfare i neoavanguardisti, Celati non voleva però 
nemmeno scrivere romanzi di successo e destinati alla massa: uno 
sperimentalismo autonomo, insomma. Eppure Celati frequentò il gruppo e 
lesse i suoi testi ad una platea composta da chi aveva quel tipo di sensibilità: 
lo scrittore, perciò, non può dirsi lontano da quel milieu. Non è un caso 




Lo sperimentalismo a cui si sente più vicino Celati è quello assurdo di 
Beckett, che reputa « la più avanzata ricerca letteraria nel campo comico 
dell’epoca moderna»392. Questo sia per l’uso delle gags, sia per 
l’organizzazione testuale del racconto. Beckett infatti viene apprezzato da 
Celati per la sua capacità di giustapporre in modo analogico scenette e 
battute senza piegarsi al diktat della trama, ma seguendo un caos logico che 
lo avvicina al carnevale e al comico cinematografico. Il modello è in realtà 
già presente in altri scrittori umoristici italiani, come ad esempio Campanile, 
ma senza l’oltranzismo linguistico e illogico dell’irlandese. La 
conformazione centrifuga del romanzo umoristico è d’altronde tipica del 
genere, con le sue estreme divagazioni, ed è presente perfino nelle opere 
aurorali come quella di Sterne. 
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I testi comici di Celati saranno quindi caratterizzati da una ricerca 
linguistica che renda al meglio la corporeità e le gags e le bagarre tipiche 
del cinema comico; da una trama inconsistente e sempre sottoposta 
all’arbitrio dell’analogia; dal protagonismo di una coscienza patologica e 
non razionale che prende il ruolo di voce narrante e, infine, ha tra i suoi 
elementi distintivi il perseguire una volontà di stratificazione stilistica e 
verbale. Tutti questi elementi rendono i suoi testi difficilmente fruibili al 
grande pubblico e richiedono una attività intellettiva di decodifica che 
inesorabilmente fanno scivolare Comiche e le opere di Parlamenti buffi 
verso quell’umorismo che tanto voleva combattere l’autore. Dove sta allora 
lo spiraglio per la risata?  
È il ritmo stesso, qui, a essere comico. L’effetto ritmico annulla le 
regole morfosintattiche delle scritto per riprodurre il movimento dei corpi, in 
una lotta continua fatta di aggressioni, bastonate, inseguimenti, corse, cadute 
senza conseguenze come nelle comiche del cinema e del teatro mimico
393
 
Celati vuole fare della lingua corpo, agente portatrice di quella 
dimensione annullata dall’umorismo spirituale e astratto tipico della 
tradizione. L’uso arbitrario della lingua causa errori – esaltati da Celati, e 
viene in mente il Savinio dei lapsus calami – e inversioni dello standard 
linguistico, una contestazione verbale che passa dalle gaffes e dagli inciampi 
della lingua paralleli a quelli che un clown può fare durante un suo 
spettacolo. Il risultato però non comunica spontaneità né leggerezza, ma 
anzi studio e una difficoltà nella lettura che rompe il piacere che si vorrebbe 
sciolto e spensierato. Per dare solo un saggio di questo esperimento 
possiamo citare l’incipit di Comiche: 
C’era un ignoto nella notte dal giardino il quale senza tregua mi 
rivolgeva verbigerazione molesta e irritante dice: - schioppate il professore. 
E: - schioppatelo Otero Otero Aloysio Aloysio. Come a colpire con voce da 
spavento e pretese strane mettermi in grave stato d’agitazione non si capisce 
il motivo. Intende si vede prima svegliare di soprassalto aggiungendo ansia 
alla sorpresa per il fracasso di certi bidoni da lui rovesciati nell’oscurità.394 
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Una scrittura che pretende una sincronizzazione del lettore rispetto 
alla cadenza celatiana, costruita con pazienza e costanza nell’ascolto del 
testo e che alla fine produrrà un riso smorzato e nervoso. Il «riso che ne 
scaturisce è altrettanto liberatorio solo se si sospende la riflessione su quanto 
sta realmente accadendo, che in sé non è per niente divertente»
395: non c’è 
dunque spontaneità nel riso, si riesce a immergersi nell’atmosfera «di un 
universo oppressivo e concentrazionario»
396
 con fatica e, senza trovare un 
appiglio nella vicenda, la continuazione della lettura è ardua e senza scopo 
apparente. Il rischio inoltre è quello individuato da Barilli: «i suoi eroi 
maldestri si tuffano in un tessuto di mini-imprese, di piccole operazioni 
quotidiane che rendono sempre lo stesso sapore, impostano un medesimo 
circuito di trasgressione»
397
. La ripetitività delle azioni che hanno il limite di 
una lingua sempre trasgressiva, che alla fine si fa norma perdendo il suo 
piccolo carico di divertimento. 
2.3.5. Marcello Marchesi 
 
Uscendo dallo stretto ambito della neoavanguardia, si trova uno 
scrittore che riesce ad essere sperimentale in modo originale e allo stesso 
tempo un esempio tra i più esemplificativi del rapporto tra umorismo e 
nuovi media: questo è Marcello Marchesi. Lo scrittore iniziò a lavorare nel 
«Bertoldo» e in altre riviste umoristiche negli anni Trenta. Il successo gli 
arrise subito per la sua spiccata qualità di battutista, capacità questa che gli 
aprì da prima le porte della radio e poi, con la fondazione della Rai, anche 
della televisione. È reputato dai critici uno dei primi copywriter della 
pubblicità italiana: firmò infatti migliaia di spot del Carosello. Mise a 
disposizione le sue qualità anche per il cinema, che infatti gli fece firmare 
svariate sceneggiature di commedie su pellicola, tra cui La paura fa 90 di 
Simonelli e Totò lascia o raddoppia? di Camillo Mastrocinque. Fu autore 
anche di alcune canzoni serie e meno serie tra cui Bellezze in bicicletta e Ho 
soffrito per te. Fu autore e anche attore televisivo, come per il personaggio 
del signore di mezza età, attraverso il quale, con bombetta e abito, 
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satireggiava il cambio dei costumi, con una spiccata vis autoironica. 
Marchesi ebbe grande influenza nella storia umoristica italiana perché fu 
anche talent scout di alcuni umoristi di generazioni successive come 
Cocchi&Renato e Paolo Villaggio. Ma fu anche modello per molti autori 
della televisione e del cinema, soprattutto per la formulazione di arguzie 
davvero brillanti. Solo dall’inizio degli anni Sessanta iniziò a pubblicare e 
scrivere libri, prima di versi insoliti e poi, alla fine della sua vita, di 
narrativa con diversi aspetti ascrivibili alla sperimentazione. 
Se questa spiccata capacità all’aforisma ridanciano fu il suo pregio 
maggiore in chiave umoristica, fu anche la sua croce nel momento di 
scrivere narrativa, poiché difficilmente riuscì a slanciarsi in una narrazione 
lunga e strutturata, se non nella breve dimensione di un racconto aneddotico 
o nel suo ultimo romanzo Sette zie, unica prova lunga convincente. Nei suoi 
tre libri maggiori infatti, Il malloppo, Il dottor Divago e Diario futile di un 
signore di mezza età, la battuta e il gioco prendono il sopravvento 
appoggiandosi anche ad una buona verve divagatoria che però si basa tutta 
su brevi trovate o su freddure lanciate a ripetizione. La sensazione è quella 
di un continuo fuoco artificiale, che alle volte può far cilecca, e che alla 
lunga irrita gli occhi per una esposizione eccessiva. La tentazione verso un 
certo sperimentalismo slabbra troppo le opere portandole ad un 
frammentismo che le fa somigliare più ad un regesto di battute che a corpi 
autonomi e conclusi: una forma che rappresenta, forse, la dimensione 
ricercata dall’autore stesso. In questi tre libri, infatti, non c’è vera 
narrazione, sia per volontaria scelta, come nel dottor Divago e nel Diario 
futile, sia per una sorta di scarsa determinazione, come nel Malloppo. Per 
certi versi in alcuni suoi lavori si intravvede una volontà sperimentale che 
va oltre la struttura per appoggiarsi al calligramma, come nel Diario futile 
dove alcune battute sono scritte in diagonale o al contrario, anche per 
riprodurre l’effetto di quaderno di appunti casuale e creativo. 
Come fa notare Turchetta
398
 Marchesi non era un semplice “battutaro” 
impenitente allegro e superficiale, ma aveva nel suo intimo una forza 
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polemica piuttosto spiccata. Non riusciva a sopportare la società dei 
consumi che durante gli anni del boom si stava instaurando e che lui stesso 
stava contribuendo a costruire. La sua posizione era come scissa: da una 
parte denunciava e biasimava la mercificazione di moltissimi aspetti della 
vita umana; dall’altra attraverso le pubblicità creava quel mondo di illusioni 
fatto a posta per il commercio. Si scagliava contro le velleità di 
straordinarietà dell’uomo comune e nel frattempo spingeva il pubblico a 
desiderare oggetti non necessari e vedere programmi sempre più 
superficiali. Nella condanna di Marchesi al nuovo mondo del consumo e dei 
media c’era anche una implicita, e alla volte esplicita, volontà di 
autocondanna e autopunizione. Marchesi era conscio che la situazione che si 
era creata dipendeva anche dal suo operato, lui era parte del male eppure 
non poteva esimersi dal farlo. La rabbia è diretta verso la società che non è 
riuscita a resistere alle sirene della perdizione. Si scaglia contro quella 
borghesia che viene stigmatizzata da Savinio e da Guareschi, quella 
borghesia ignava, che non solo non milita
399
 – come affermò Savinio – ma 
che riesce solo a guardare, a fare da spettatrice alle tragedie con un sommo e 
asettico distacco. Marchesi riconosce anche che la nuova società non scinde 
più la figura della vittima con quella dell’aguzzino, ma crea una 
compresenza delle due figure. L’autore quindi scagliandosi contro il 
borghese si autopunisce e sembra volersi mondare della sua stessa colpa in 
una sorta di espiazione letteraria. Soprattutto in Essere o benessere? e in Il 
sadico del villaggio Marchesi punta le sue battute contro di sé e contro ciò 
che lo circonda creando  
un’epica negativa, un’antiepica degli anni del post boom: afflitto dai 
sensi di colpa al limite del delirio, per il proprio diretto coinvolgimento nel 
degrado dei costumi pubblici e privati, ma pure mosso da giustificate ragioni 




Ecco quindi che molte delle sue battute, dei suoi brillanti giochi di 
parole si velano di un aspetto amaro, di rancore verso sé stessi. Ed è anche 
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per questo che apprezzerà l’umorismo fantozziano: perché capace di 
mostrare il borghese come lui aveva iniziato a percepirlo, ovvero un essere 
umiliato e servile, vittima e carnefice di sé e del mondo che lo circonda. 
D’altronde l’operaio combatte il mercato, manifesta e cerca di opporsi al 
padrone, il piccolo borghese invece si adatta, si piega fino a strisciare perché 
aspira a diventare chi lo comanda: per questo, secondo Marchesi, è destinato 
alla dannazione. Come lui stesso. Il meccanismo, lo confesserà ne Il 
malloppo (1971) parlando del periodo bellico, è una legittima ma comoda 
difesa: «Alla alluvione, all’eccidio, alla catastrofe, alla morte opponevo la 
distrazione. Ero un precursore. Oggi tutti fanno così. È un eccesso di 
difesa»
401. Spegnere l’interiorità per poter sopravvivere a situazioni di forte 
stress attraverso la risata, ma dopo che l’emergenza è finita proseguire un 
comportamento annichilente. È il percorso opposto di Guareschi che 
racconta e ricorda per rendersi umano, per mantenere viva la fiamma della 
sua umanità e, infatti, opposto sarà il traguardo personale: da una parte 
l’impegno politico; dall’altra l’integrazione nel nuovo corso. Si possono 
intravvedere da questa catabasi le prime spie di quella mutazione che si è 
presentata nella parte introduttiva: d’altronde la società della distrazione non 
è un preludio alla società umoristica? Un ridere per distogliere lo sguardo 
dall’insensatezza che si è scoperta sotto le macerie? L’umorismo 
marchesiano è forse il più vivo sintomo di questa trasformazione, connotato 
espressivo e ideologico di uno degli autori più coinvolti nel mondo dello 
spettacolo e della produzione pubblicitaria. Un autore che viveva 
intimamente le contraddizioni del periodo e che ne conosceva 
profondamente i meccanismi.  
 Altro tema privilegiato dell’autore, oltre ai nuovi costumi, è la 
memoria e la conseguente autocoscienza. Sia Il malloppo che Sette zie sono 
tentativi di creare un’autobiografia mendace, in cui la fantasia e il calibrato 
oblio si fondono con il frammentario e la divagazione. Anche qui il 
meccanismo della distrazione sembra riattivarsi: il ricordo fa male, è una 
scheggia della vita che ferisce, dunque è meglio rifugiarsi nella fantasia o 
nella attualità amnesica che rende il passato meno influente. Se ne Il 
malloppo la distrazione non è esplicitata ma presente nella spezzettatura e 
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nella divagazione da un argomento all’altro, nell’ultimo romanzo ha un 
ruolo ben preciso. Il romanzo più riuscito di Marchesi è proprio questo, 
Sette zie, che rende chiaro come per l’autore la scrittura non professionale 
sia stata, oltre che un campo di ricerca artistica, uno strumento per fondare 
una sorta di senso esistenziale. Strumenti di questa ricerca piena di 
divagazioni, slittamenti cronologici e sperimentazioni varie, sono dei doppi 
del protagonista raccontato in una terza persona che tradisce un’eccessiva 
partecipazione. Cugini che sono suoi alterego e vecchi modelli umoristici 
che si rivelano in seduta spiritica e che svelano il loro ruolo di detrattori dei 
suoi moti di spirito: anche qui la coscienza si fa psicotica, una via di mezzo 
tra l’angelo del S. Matteo caravaggesco e il Maupassant di Savinio. Due 
possibili riferimenti non casuali: Sette zie si svolge a Roma, dove il 
protagonista aveva passato l’infanzia – anche se di origini milanesi, una 
dicotomia che si ripresenta – circondato dalle sette (o sei) zie del titolo, 
persone e città che si fanno portatrici di una carica popolaresca e verace 
simile a quella dei quadri del Merisi. Il narratore si reca nella capitale quasi 
per caso, ma sfrutta l’occasione per esplorare i suoi ricordi. Il viaggio nel 
passato è però osteggiato dal protagonista stesso, che ne ha paura, sia perché 
duole vedere la cancellazione dei luoghi d’infanzia, sia per un presentimento 
di morte imminente non del tutto infondato
402
. La Roma monumentale e 
antica è l’unico punto fermo, mentre quella nuova e rifondata con il boom 
tende a sparire nelle visioni che confondono il piano del tempo. Questo 
reflusso del passato in una forma di visione che diventa reale, sembra ad un 
passo dalla follia, o dal surreale logico che per certi versi è tipico di Savinio. 
È come se un sottotesto inconscio del protagonista risorga prepotentemente 
per allungare le sue spire verso la coscienza razionale. Da qui nasce la lecita 
paura del personaggio di Sette zie per il ricordo: vivere nel passato come se 
fosse una dimensione che può imprigionare e annichilire la persona, 
facendogli scoprire il suo eccesso di debiti con modelli ed esperienze 
precedenti. 
In Marchesi l’umorismo recupera la sua capacità difensiva verso il 
mondo, e allo stesso tempo disvelante verso se stessi. La distrazione, che lui 
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annota tra i comportamenti sia propri che della società italiana a lui 
contemporanea, in questo caso viene messa in azione per evitare di cadere 
nella trappola della memoria, ma all’inizio del romanzo si descrive come sia 
attiva anche per schermare il reale. Le notizie sui quotidiani diventano 
immediatamente delle caricature che non fanno percepire se non in filigrana 
il contenuto reale: lo schermo della coscienza umoristica diventa deformante 
e soprattutto oscurante rispetto al male che c’è nella realtà. 
Un altro aspetto centrale del romanzo marchesiano è quello linguistico 
in due chiavi espressive intrecciate: i registri e la stratificazione delle 
varianti regionali. I registri di alto-raffinato e basso-volgare collaborano a 
creare la risata con dei repentini slittamenti: le risposte che dà il personaggio 
di Gabriella sono spesso volgari e colorite, e rappresentano il retro della 
medaglia del linguaggio che tende all’eufemismo del protagonista, anche 
nella sua infanzia. La cautela e l’ammiccamento costanti verso un certo tipo 
di linguaggio non rappresentano la voce narrante che però le sfrutta per 
caricare di colore alcuni momenti della vicenda. Se i registri sono uno 
strumento prevalente del narratore, i dialetti – soprattutto quello romanesco 
e quello milanese – sono degli strumenti tipici delle zie e di zio Guido – 
milanese trapiantato nella capitale. Il confronto tra le due parlate dà 
l’abbrivio a dei siparietti che giocano con le diverse capacità espressive con 
quel romanesco così mobile in bocca alle varie zie, al punto da poter 
istituire una pseudoscienza sui loro idioletti gergali, la Filolozia. Zio Guido, 
che è sia personaggio autonomo sia doppio del protagonista adulto che torna 
nel suo passato, è il portatore di un dialetto meneghino che vuole resistere 
alla pressione del romanesco. È un personaggio lavoratore, al di fuori del 
gineceo, simbolo della ragione e della logica del mondo esterno. Le zie 
invece, e il loro relativo romanesco, creano un mondo a parte fatto di 
assenza di pudori e di nudità, tenerezza e affetto costante, che sembra 
rinchiudere il protagonista in una gabbia dorata. Una gabbia che sembra 
essere un riverbero lontano del mondo di Brancati, fatto di donne forti e 
accoglienti, anche questo un elemento non nuovo nella nostra trattazione. 
Marchesi, in questa fase di risacca umoristica, è un esempio di 
continuità ma anche di novità. I riferimenti sono ben chiari, si ritrovano 
esempi gaddiani nella lingua ma anche di altri autori, come si è notato. 
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Quello di Marchesi però è anche un umorismo già aperto allo slogan e alla 
battuta televisiva che prenderà il sopravvento negli anni seguenti e riesce ad 
unire in una mescola insolita etica e spettacolo. 
2.3.6. Ennio Flaiano 
 
L’autore che più di tutti ha portato su di sé il carico della 
trasformazione e della transizione dalla società moderna a quella 
consumistica e dello spettacolo è stato Ennio Flaiano. Passato per 
l’esperienza della guerra coloniale, e per un dopoguerra di difficoltà, nel ’47 
vince la prima edizione del Premio Strega con Tempo di uccidere, romanzo 
che gli aprirà le porte della società dello spettacolo che all’epoca riprendeva 
sempre più consistenza e che negli anni Cinquanta era in pieno fulgore. 
Sempre in questi anni Flaiano pubblicherà due raccolte di racconti, Diario 
notturno (1956) e Una e una notte (1959), che consolidarono la sua fama di 
scrittore caustico e dall’intelligenza disillusa. L’uscita nel 1961 de La dolce 
vita, diretta da Fellini ma fortemente influenzata dalla scrittura e dallo 
sguardo flaianeo, gli dona una fama che gli permetterà di vivere negli agi e 
lavorare assiduamente per il cinema. Flaiano arriva nel periodo in questione 
da uomo di successo e con un generale riconoscimento. Negli anni Sessanta 
pur scrivendo in riviste non pubblica raccolte o racconti in volume, solo agli 
inizi degli anni Settanta darà alle stampe Il gioco e il massacro (1970) e Le 
ombre bianche (1972): due opere amare che ritraggono una trasformazione 
avvenuta in perdita e che hanno il pregio di non guardare in tono nostalgico 
al passato. 
Flaiano è uno scrittore che spicca nel Novecento italiano per 
intelligenza ed eleganza
403
. Un autore che segue il solco tracciato da 
Pirandello, ma in maniera molto più mondana e pessimista. Se nel 
girgentino la società dei protagonisti sembra una proiezione diluita della 
realtà, nel pescarese il confine con la satira – alle volte con nomi e cognomi 
– è molto più labile e le situazioni sembrano terribilmente realiste. Nel 
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 Icastica da questo punto di vista la definizione di Oreste Del Buono: «uno dei pochissimi 
scrittori italiani che sappiano divertire, uno dei pochissimi scrittori italiani che sappiano 
ferire» in AA. VV., La critica e Flaiano, a cura di Lucilla Sergiacomo, Ediars, Pescara, 
1992, p. 142. 
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premio Nobel inoltre la farsa dell’esistenza, la finzione e la menzogna 
hanno una prospettiva di redenzione attraverso una fuga dalla realtà, nel 
rifugio di una vita trascendente che fa sentire l’individuo in armonia ed in 
equilibrio con il mondo. Nel pescarese, questa prospettiva, pure ristretta in 
una declinazione terrestre, manca, la vita è accettata per quello che è, la fuga 
è inutile e sempre vigliacca – come l’ufficiale di Tempo di uccidere – e 
senza redenzione: l’unico comportamento che si può portare avanti è un 
secco rifiuto a partecipare
404
 a piegarsi alle regole di complicità imposte 
dalla società. Flaiano è sensibile alla sua realtà, ma con la capacità di portare 
a un piano più generale la sua riflessione. La definizione semplice di 
umorista, quindi, gli sta stretta, ma è comunque parte della sua esperienza 
artistica. Un umorismo che rimane molto di più sul fronte di un grottesco 
capace di destare un riso smorzato e amaro, piuttosto che una risata piena e 
ragionata. 
La definizione di umorista che alcuni avevano accostato all’autore, lo 
spaventerà non poco, consapevole di come l’etichetta di genere potesse 
rappresentare un rischio di marginalizzazione. L’etichetta di umorista è 
«una parola che può rovinare una reputazione»
405
 e per questo reagisce in 
maniera molto piccata a Prezzolini che lo definirà, in una recensione, «uno 
degli scrittori più spiritosi d’Italia»406. Lo scrittore sa che una definizione 
troppo restrittiva l’avrebbe reso uno scrittore difficilmente inseribile nel 
novero degli scrittori da ricordare, nel canone, come era successo ad altri 
prima di lui. La sua scrittura però non poteva non far tornare alla mente 
aspetti di un genere nobile e ad alto tasso artistico come quello legato agli 
autori umoristi del Settecento inglese e anche ai russi dell’Ottocento come 
Gogol e Čechov407. La sua scrittura era una unione di fantastico e reale 
come in Bulgakov e grottesca come in un dipinto di Bosch o Pieter Bruegel 
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 Come modello di questo tipo di comportamento porrà Bartleby lo scrivano di Melville e 
il suo «preferirei di no». Gino Ruozzi identifica nel personaggio melviliano «l’emblema del 
disarmo flaianeo» in GINO RUOZZI, Ennio Flaiano, una verità personale, Carocci, Roma, 
2012, pos. 2845. 
405
 AA. VV., Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), a cura di Anna 
Longoni e Diana Rüesch, Bompiani, Milano, p. 357. 
406
 Recensione uscita su «Il Borghese» il 17 maggio 1970, ora in AA. VV., La critica e 
Flaiano, a cura di Lucilla Sergiacomo, Ediars, Pescara, 1992, p. 128. 
407
 Sulla venerazione di Flaiano verso Čechov cfr. GIORGIO PULLINI, Ennio Flaiano e il 
Novecento letterario, in AA. VV., Flaiano vent’anni dopo. Atti del convegno, Pescara 9-10 
ottobre 1992, Ediars, Pescara, 1993, pp. 13-14. 
203 
Gabriele Tanda – Un riso che si rinnova: nuovi strumenti critici per l’umorismo dopo Pirandello. Tesi di 
Dottorato in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 
il Vecchio o degli autori russi appena ricordati. Una scelta prospettica che 
ricorda il Jonathan Swift de I viaggi di Gulliver e una capacità di annodare i 
piani temporali che faceva parte della tradizione del genere. Dal punto di 
vista italiano i suoi modelli erano Pirandello e Achille Campanile
408
: dal 
primo trae la sfiducia profonda nella società, e nell’ipocrisia degli uomini in 
società; del secondo ammira la cura linguistica e il talento nella battuta. Non 
solo, da Pirandello trae anche un timore radicato verso un altro aspetto: «La 
scelta è il male. Rifiutarsi di scegliere. Anzi, rifiutarsi, semplicemente»
409
. Il 
timore verso l’azione, verso una individuazione che è vista come una truffa, 
un obbligo imposto. Un rifiuto che però è molto concreto e per nulla 
trascendente a differenza di quanto teorizzava il girgentino: un dissenso 
simile a quello del Bartleby melviliano che dice un semplice no, per non 
farsi coinvolgere. Inoltre Flaiano, nel suo bagaglio di affiliazioni, non 
annovera nessun esponente dello sperimentalismo
410
, ma ha invece una 
grande stima di Gadda e un’amicizia profonda con Brancati411, oltre che con 
altri nomi dell’ambiente letterario romano del tempo. 
Come è facilmente intuibile dalle date di pubblicazione delle opere, la 
produzione di Flaiano si divide in due fasi: una prima con Tempo di 
uccidere, Diario notturno e Una e una notte e una seconda con le due opere 
finali, Il gioco e il massacro e Ombre bianche. Tra le due tanta scrittura per 
il cinema, il teatro e le riviste, tutto lavoro confluito in opere postume. In 
queste ultime spesso l’autore è impegnato in aforismi e massime, oppure in 
brevi narrazioni esemplari o di atmosfera. Una narrazione breve o 
brevissima che è tipica anche dell’ultima opera pubblicata in vita, che è 
caratterizzata da un tono coerente che le dona omogeneità. Le opere 
postume spesso perdono questo aspetto, per ovvi motivi, spezzettandosi in 
lacerti riuniti ma eterogenei anche se tenuti insieme dall’estro e dalla poetica 
di un autore molto consapevole. Gli aforismi sono una delle specialità di 
Flaiano: studiati nei grandi scrittori classici come Marziale e Giovenale, 
approfonditi in quelli moderni di altre tradizioni come Swift, Rochefoucauld 
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 Cfr. GINO RUOZZI, Ennio Flaiano, una verità personale, cit., pos. 2798 e 2800 
409
 ENNIO FLAIANO, Il gioco e il massacro, cit., p. 147. 
410
 Se non dei contatti professionali con Zavattini. 
411
 Toccante il ricordo che Flaiano annota del suo funerale in ENNIO FLAIANO, La solitudine 
del satiro, Adelphi, Milano, 1996, pp. 258-259. 
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e Kafka e apprezzati nei cultori italiani del genere come Tommaseo, Alvaro 
e Longanesi
412
. La forma della battuta, come in Marchesi, stava acquistando 
risalto in questi quindici anni per merito della pubblicità che spingeva a 
riunire il pensiero in uno slogan. Per affinità anche nel resto della 
comunicazione la battuta salace ed efficace stava riscuotendo sempre 
maggior seguito. Flaiano però, a differenza di Marchesi, non si impegnerà 
mai nella pubblicità: il suo approccio alla sentenza era mirato verso la 
sceneggiatura o magari alla scrittura narrativa, ma senza farne un totem che 
prendesse il sopravvento. Flaiano usava la massima per far ragionare e non 
per far ridere, come Marchesi
413
, ecco perché i due, per quanto cultori del 
genere, non possono essere accostati pienamente. Lo scrittore di Pescara era 
inoltre estremamente critico rispetto alla comunicazione mediatica di cui 
Marchesi era uno dei massimi autori del tempo. Un esempio sono le ultime 
pagine del primo racconto di Il gioco e il massacro, Oh Bombay!
414
: un 
caotico putiferio di battute cinematografiche, slogan televisivi, massime 
brillanti tutte giustapposte e lanciate da una mini-televisione impazzita. La 
comunicazione commerciale è il contrario dell’umorismo e della riflessione, 
Flaiano ne è consapevole e perciò lo rifugge e lo ritrae in maniera grottesca. 
D’altronde non si può usare la dicitura di umorismo per tutti gli aforismi 
flaianei: non erano battute, ma ragionamenti sul mondo che potevano 
acquisire anche dei caratteri di paradossalità divertita, ma senza mai 
presupporla come obbligatoria. Fini opposti, presuppongono anche tecniche 
diverse: se Marchesi si basava spesso su giochi di parole, come assonanze di 
termini scambiati o inversione della forma per mutare il senso, Flaiano 
tendeva più ad un’acutezza concettuale che fosse il precipitato di un 
percorso di meditazione che avesse in sé il paradosso, ma non il superficiale 
calembour. Un’attività quindi meno ludica e spontanea e maggiormente 
impegnata nell’ambito della riflessione seria, che non rifiutava la risata, ma 
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 Cfr. GINO RUOZZI, Constatazioni disarmate, in Ennio Flaiano, una verità personale, 
cit., pos. 2361-3269, GINO RUOZZI, Gli aforismi di Flaiano. Le «constatazioni disarmate» 
di un uomo faceto e ANNA LONGONI, Il processo aforistico nella scrittura flaianea, 
entrambi in AA. VV., Flaiano vent’anni dopo, cit., pp. 79-94 e 95-107. 
413
 I due si conoscevano e lavorarono assieme alla sceneggiatura di Roma città libera, 
parallelo parodico di Roma città aperta di Rossellini. 
414
 Cfr. ENNIO FLAIANO, Il gioco e il massacro, Adelphi, Milano, 2014, pp. 82-93. 
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che la usava solo per far reagire con maggiore corrosività l’amarezza del 
suo pensiero. 
Le due fasi produttive della narrativa di Flaiano si caratterizzano per 
due aspetti piuttosto chiari. Nella prima fase c’è un insistere sull’estraneità 
dal mondo, il non riconoscersi, l’alieno o il diverso che rivela un mondo che 
sfugge dalla consapevolezza di se stesso. Il ruolo del marziano a Roma – 
racconto inserito in Diario notturno
415
 – è esemplare: la sua parabola mostra 
chiaramente come la società romana, e in generale occidentale, sia dominata 
da un terribile cinismo che la porta alla slealtà e alla volubilità estrema. 
Tutto è intercambiabile e nulla è ammantato di vero rispetto. Non è un caso 
che il marziano venga inserito nel jet set, costituito da feste e riviste 
scandalistiche: sono le avanguardie di quella società teorizzata da Minois e 
Lipovetsky, quella umoristica e del consumo. Anche i protagonisti di Tempo 
di uccidere e di Una e una notte si trovano di fronte ad una alterità che gli 
svela la loro essenza: il primo una donna di colore, il secondo nuovamente 
un extra terrestre. L’ufficiale del romanzo d’esordio fuggirà in preda ai 
fantasmi della colpa e della malattia, per poi giungere alla constatazione che 
tutto è stato inutile e persino ridicolo. Anche i due personaggi della coppia 
di racconti dell’opera del ’59, Una e una notte, si troveranno di fronte ad 
una alterità: Graziano incontrerà un alieno, bello e fulgido nel suo 
splendore, che però lo porterà a fuggire, come nel suo romanzo d’esordio; 
mentre nel secondo racconto il protagonista è già fuggito dalla società per 
un senso di alterità e fastidio che è tutto interiore a lui stesso. 
In questo primo periodo Roma è il mostro che tritura tutto nel suo 
nichilismo, è anche per questo motivo che il protagonista del secondo 
racconto di Una e una notte, Adriano, decide di andar via dalla città. Lì, in 
una casa al mare lontana dalla capitale, pur nello straniamento, riconosce 
un’umanità semplice e ancora legata a illusioni e miti che la rendono 
accettabile. Non c’è populismo in Flaiano, ma riconoscimento di uno stato 
inconsapevole che però sfugge, per poco ancora, dal cinismo. Già negli anni 
Cinquanta Flaiano aveva percepito che Roma annullava il senso di giusto e 
sbagliato, la morale era un orpello e un nichilismo economico si diffondeva 
inesorabilmente: la scomparsa del peccato, non in senso religioso, ma in 
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 ENNIO FLAIANO, Diario notturno, Bompiani, Milano, 1956, pp. 237-254. 
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senso morale significava «lasciar correre le cose, azzerarne le differenze, 
ammettere la vanità dei valori»
416
 e per un moralista com’era lo scrittore 
questo esito era inaccettabile. La mutazione però arriverà presto e se prima 
il mostro era la capitale, ben presto diventerà un’entità ben più corporea: il 
pubblico. Nell’ultima fase, e soprattutto in Ombre bianche, si perde 
l’identificazione geografica precisa, e l’autore analizza la nuova umanità in 
un «ritratto di un popolo privo di ideali e cinico, che vive nell’incoscienza 
della propria dignità e si fa facilmente servo dei potenti e dei violenti»
417
. I 
prodromi di questa decadenza morale erano presenti già in Diario notturno, 
soprattutto nel personaggio dell’imprenditore legato alla politica, Pallica, in 
Fine di un caso, che vede la morale come ininfluente in confronto agli 
affari
418
. Ma in quel caso la società dipinta da Flaiano fa parte di una stretta 
élite che partecipa ad un coca-party. Nelle Ombre bianche invece quel 
ragionamento in cui moderno e denaro diventano degli obblighi immorali 
per cui si può calpestare tutto, sono ormai parte dell’etica di tutti. Non c’è 
alcun sentimento di conservazione o rispetto per l’altro essere umano: tutto 
viene sfruttato o è sfruttabile in futuro ai fini del profitto. «I personaggi di 
Flaiano sono algidi, si lasciano andare raramente alle emozioni, la loro vita 
fluisce come un calcolo, che spesso viene tuttavia infranto»
419
, non sono 
persone appassionate ed entusiaste, hanno perso il senso di gratuità e ogni 
spinta ideale. Ci sono mostri attivi, ma c’è una lunghissima schiera di mostri 
passivi che non fanno e non reagiscono divenendo inevitabilmente dei 
complici. Sono tutte maschere grottesche che negli intenti dello scrittore 
dovrebbero far sorridere per la loro abiezione, ma che a distanza di anni 
diventano sempre più realistiche.  
Se nella prima fase c’è un incapacità di riconoscimento o una fuga da 
sé stessi, in Il gioco e il massacro si tenta una trasformazione. In Tempo di 
uccidere il protagonista, dopo che l’avventura tragica con l’indigena gli 
aveva svelato la sua natura, cerca la fuga soprattutto dal marchio patologico 
del suo crimine. Quando però capirà che del suo delitto non importerà a 
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 Ivi, pos. 642. 
417
 GINO RUOZZI, Ennio Flaiano, una verità personale, cit., pos. 2150. 
418
 «“La questione morale! La morale si inchina sempre all’economia, se le cose vanno 
bene”» in ENNIO FLAIANO, Diario notturno, Bompiani, Milano, 1956, p. 268. 
419
 GINO RUOZZI, Ennio Flaiano, una verità personale, cit., pos. 7306. 
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nessuno cercherà una sua redenzione effimera e senza reali conseguenze. 
Allo stesso modo il Graziano di Una e una notte quando avrà la possibilità 
di rifondare la sua esistenza, di andare incontro ad un destino incognito ma 
pieno di novità e promesse, preferisce tornare alla sua solita noia: non vuole 
cambiare, non è disposto a dare senso alla sua esistenza. Anche il marziano 
del racconto inserito in Diario notturno vive «una tragedia d’oggi, la 
tragedia di un falso personaggio che non agisce ma subisce l’ambiente che 
lo accoglie e lo livella»
420. Nel libro del ’70 i due personaggi dei due 
racconti, Adamante e Liza Baldwin, cercano una trasformazione per 
sfuggire all’orrore che hanno di loro stessi. Scoprire quel che si è veramente 
è il vero male che può accadere ad un essere umano, una consapevolezza 
che però toglie da una vita superficiale e inconsapevole. Se il male è 
conoscere la propria essenza, le tragedie in agguato sono però due, in 
parallelo: convivere con sé stessi e non realizzarsi. I personaggi della prima 
fase spesso, davanti a sé stessi, sono costretti a fuggire o rifugiarsi in una 
tana rassicurante; nella seconda fase cercano di cambiare e realizzarsi ma 
fallendo sia tragicamente che comicamente. Non è un caso che nelle 
avvertenze firmate dallo stesso autore a Una e una notte e alla sua penultima 
opera, la dittologia usata vada verso una estremizzazione: nel ’59 le parole 
usate sono “dramma” e “farsa”421; nel ’70 “gioco” e “massacro”422. Il 
termine positivo si abbassa, non è più neanche uno spettacolo, ma un’attività 
intima; il termine negativo acquista una sfumatura di sanguinario e crudele. 
Dramma e farsa d’altronde sono due spettacoli, delle rappresentazioni; il 
gioco e il massacro non lo sono più: la forbice tra i due termini quindi si 
allarga e si fa estrema. Questo perché cambia l’obiettivo centrale delle due 
opere: nella prima al centro è il mediocre, pigro e senza picchi di qualità, 
che è l’ossatura stessa della società del boom; nella seconda l’attenzione si 
sposta sul tentativo di cambiamento, un tema che è già post-boom, ma che 
mostra già tutta la sua tragica impossibilità. D’altronde Flaiano è un 
leopardiano: non crede in nessuna illusione, sente come massimo male della 
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 ENNIO FLAIANO, in «Gazzetta del Popolo», 11 gennaio 1961. 
421
 «Un po’ di esperienza ci insegna che pari e dispari sono segnati sullo stesso dado e che il 
dramma e la farsa accompagnano a vicenda un personaggio indeciso o semplicemente 
mediocre» in ENNIO FLAIANO, Una e una notte, Adelphi, Milano, 2006, p. 10. 
422
 «[…] in una società dove la metamorfosi è una vita di ricambio, tra il gioco e il 
massacro» in ENNIO FLAIANO, Il gioco e il massacro, Adelphi, Milano, 2014, p. 10. 
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vita la noia e non percepisce una degradazione dell’umana natura, ma 
piuttosto fa una «constatazione disarmata» dell’immutabilità di questa. 
Flaiano perciò non crede che ci possa essere un cambiamento ma piuttosto 
un adattamento ai propri istinti, magari animali, o peggio una finzione di 
adeguamento a delle convinzioni maturate nel tempo. 
Sono questi i percorsi dei protagonisti di Il gioco e il massacro. In Oh 
Bombay! Adamante, architetto omosessuale di mezza età, cerca di crearsi 
una vita da eterosessuale banale per poi arrivare all’età matura rendendosi 
conto di non essere cambiato, ma di aver trasformato l’amore in «una 
sfrenata ginnosofia, un’esercitazione coatta»423. Nel racconto seguente 
Melampus, Liza Baldwin cercherà un rapporto sempre più esclusivo con il 
suo compagno italiano Giorgio Fabro, fino ad acquisire sempre più aspetti 
di sottomissione canina. Qui il finale non è netto come nel racconto 
precedente ma si comprende che la gabbia del rapporto abbia sempre più 
inglobato il narratore e compagno della ragazza. Flaiano d’altronde odiava i 
lieto fine, trovandoli una «pornografia sentimentale» e non concedeva 
troppo alla speranza. 
In queste due opere flaianee lo scrittore usa il meccanismo del doppio 
anche in chiave di perturbante
424
 e forza rivelatrice: spesso i personaggi si 
guardano allo specchio, riflettono sulla loro immagine, oppure proiettano su 
oggetti e animali le loro turbe più intime. C’è una costante sensazione di 
timore per una rivelazione imminente e negativa che ha il potere 
annichilente di scoprirsi maschera grottesca. Flaiano come altri scrittori 
trattati in precedenza usa con accuratezza la caricatura, che però ha quasi 
ascendenze pirandelliane: spesso i protagonisti si vedono in maniera 
degradata, trasformati, e stentano a riconoscersi. Elementi del corpo che 
rivelano il passare del tempo o la costrizione e che perturbano e destano un 
sorriso amaro. La caricatura è usata anche in Ombre bianche, dove i 
personaggi sono trasfigurati dal loro essere mostri, fantasmi di esseri umani, 
concreti e banali ma allo stesso tempo sadici carnefici. 
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 Ivi, p.79. 
424
 MELISSA COBURN, The Uncanny from Freud to Flaiano: A Reprise, in «Italica», inverno 
2015, vol. 92, n° 4, pp. 874-892. 
209 
Gabriele Tanda – Un riso che si rinnova: nuovi strumenti critici per l’umorismo dopo Pirandello. Tesi di 
Dottorato in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 
La divisione tra la dimensione del reale e quella del fantastico in molte 
opere è molto labile. Esiste l’extra-terrestre, la visione e la metamorfosi 
comportamentale. Lo scarto umoristico si annida proprio in questa labilità: 
in momenti complicati o densi di tensione, visioni al limite del dissacrante 
interrompono il fluire della narrazione, per portarla in un palcoscenico 
ridicolo. Questa unione tra reale e fantastico rende i lavori di Flaiano privi 
di forti meccanismi di risoluzione di incongruenza, puntando invece tutto su 
un meccanismo di straniamento umoristico come basso continuo delle 
vicende. Esemplare da questo punto di vista è il quadro tragicomico di Oh 
Bombay! in cui il protagonista vede la scena del suo Calvario come fosse in 
una trasmissione televisiva, con tanto di telecronache ed interviste
425
. 
Ennio Flaiano è il primo autore ad essere umorista in chiave cinica e 
disincantata. Un umorismo maturo che farà scuola. Se infatti pensiamo agli 
autori trattati in precedenza solo poche opere si inseriscono in un vero e 
proprio filone di umorismo cattivo. Guareschi spenderà tutta la sua carica 
aggressiva nella pubblicistica, ma questa bile non passerà nelle opere, 
sempre laccate di un certo gusto dolciastro. Forse Campanile si lancerà di 
più verso il genere con opere come Il diario di Gino Cornabò o con L’eroe. 
Brancati, precursore e amico di Flaiano, certamente lo avrà influenzato, ma 
purtroppo non riuscirà ad esprimere a pieno la sua verve umoristica tetra per 
la morte prematura. Flaiano, al contrario di tutti loro, coltiverà 
sistematicamente la disillusione di discendenza leopardiana e pirandelliana, 
per inserirla in un contesto “divertente” e “intelligente”. Tratteggerà 
narrativamente i ritratti di molte maschere come quella di chi, transfugo 
dalle relazioni comuni, si rifugerà in rapporti umani che pretendano la 
fedeltà canina, come in Melampus; o come quelle crudeli di Ombre bianche. 
Uno stile che è determinato da un imbarazzo rispetto alla società nuova che 
lo turba e lo separa dal resto dell’umanità trasformata. La consapevolezza 
della mutazione è icastica, ma allo stesso tempo non urlata da un ruolo reale, 
come capita in Pasolini, ma da un personaggio: «Dio mio, tutto si stava 
trasformando in un seguito di happenings, e di questo passo le cose 
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 ENNIO FLAIANO, Il gioco e il massacro, cit., pp. 53-57. 
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sarebbero avvenute soltanto per essere viste, già spettacolo prima di essere 
la nostra vita»
426
. Una previsione che si sta sempre più avverando. 
«In questi tempi l’unico modo di mostrarsi uomo di spirito è di essere 
seri. La serietà come solo umorismo accettabile»
427
, o ancora «Il ridicolo 
può uccidere nelle società colte o aristocratiche. Nelle società arriviste e 
democratiche è la condizione necessaria allo sviluppo della Fama»
428
, così 
afferma lo scrittore in alcuni suoi aforismi, dimostrando ancora una volta la 
sua piena lucidità. Flaiano ha la netta percezione di ciò che stava accadendo: 
l’umorismo come arma di un piatto ottimismo, orchestrato per favorire il 
consumo e l’accettazione sociale, a cui si può contrapporre solo un 
umorismo pessimista, che abbia al fondo uno strato di realismo raggelante. 
Ecco che la società umoristica inizia a far sentire il suo peso di influenza 
verso gli intellettuali. Marchesi ne aveva intuito vagamente i pericoli, ma è 
il pescarese che è capace di tematizzare molti degli aspetti individuati anni 
dopo da Minois e Lipovetsky. Non solo, Flaiano prova ad impostare le 
contromisure e gli anticorpi, personali e non iniettabili alla società intera, 
eppure ciò gli viene ben presto riconosciuto: «sgominatore di retoriche 
nazionali e umanitarie, salutifero distruttore di miti contemporanei, 
potentissimo nel far cadere a terra quello che appariva monumentale»
429
. È 
la consapevolezza la sua arma, che trova in Leopardi la principale 
ispirazione – non sono un caso infatti i molti riferimenti alle sue opere430 – 
con un attenzione particolare alle Operette morali e al Discorso sullo stato 
presente degli italiani.  
A differenza dei massimi esempi dei periodi precedenti Flaiano non 
avrà una discendenza diretta: era isolato e poco incline ad un impegno 
artistico che superasse la commessa di un pezzo. Certo aveva delle amicizie, 
ma erano tutte di suoi coetanei e tra decessi e viaggi all’estero, a cui si 
aggiunge una trasformazione di Roma che la rendeva irriconoscibile, 
Flaiano decise di ritirarsi. Non ebbe quei contatti con giovani scrittori nelle 
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 Ivi, p. 32. 
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 ENNIO FLAIANO, Diario degli errori, cit., p. 165. 
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 ENNIO FLAIANO, Taccuino del marziano, in Opere. 1947-1972, a cura di Maria Corti e 
Anna Longoni, Bompiani, Milano, 1990, p. 1176. 
429
 Cfr. GIUSEPPE PREZZOLINI, Storia tascabile della letteratura italiana, Sellerio, Palermo, 
2002. 
430
 Cfr. GINO RUOZZI, Ennio Flaiano, una verità personale, cit., pos. 2604. 
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redazioni delle riviste che ebbero Campanile, Zavattini, Guareschi e Celati. 
Ciò che creò seguaci fu la sua opera: contemporanea nei toni e nei 
contenuti. Capace di essere tagliente con un aforisma, ma anche 
sperimentale nelle sue narrazioni, unendo fantastico e reale – un reale che 
era quasi palpabile, cronachistico e per nulla idealizzato. Il suo umorismo si 
riverbererà nelle opere di un Villaggio e di un Luttazzi, che assumeranno la 
sua condanna ai costumi e approfondiranno rispettivamente il rapporto 
labile tra fantastico, caricatura e reale e, di converso, la cattiveria 
dell’aforisma satirico. 
Flaiano con la sua poetica segna anche un ritorno alla tradizione. 
Come abbiamo già notato i suoi modelli sono quelli dell’umorismo classico, 
legato ai maestri inglesi e russi. Dunque l’autore ignorerà i dettami della 
neoavanguardia, non userà infatti la prima persona, come non userà neppure 
una prospettiva patologica e marginale e non stravolgerà il linguaggio. La 
sua sperimentazione è legata piuttosto a scarti concettuali, o di situazione, 
non a strutture totalmente nuove. Anche in Flaiano c’è una apologia 
dell’errore, come in Celati, ma il pescarese anticiperà lo scrittore emiliano. 
Flaiano infatti rivendica come suo diritto quello di seguire le sue naturali 
inclinazioni anche in contrasto con il mondo: «per saggezza intendo la 
capacità di agire in armonia coi miei errori preferiti»
431. L’autore dimostra 
anche di nutrire una particolare attenzione verso i generi comici, ed è 
convinto che la farsa riesca ad esprimere al meglio «la tragedia 
contemporanea, che è appunto frutto del ridicolo»
432
. Due affermazioni che 
sembrano abbastanza in linea con alcune conclusioni vicine al Gruppo 63, 




Questo periodo storico influenzerà gli scrittori analizzati su argomenti 
e campi analoghi, tanto da creare temi e soluzioni simili. In questi anni 
infatti viene a maturazione quella mutazione che il benessere sociale stava 
operando sulla mentalità e quindi sui gusti, anche umoristici, della 
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 ENNIO FLAIANO, Diario notturno, p. 96. 
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 GINO RUOZZI, Ennio Flaiano, una verità personale, cit., pos. 1909. 
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popolazione. Si è già visto che l’umorismo si comporta come una lingua, un 
codice che ha come riferimenti ideali il senso comune, l’etica e le istituzioni 
condivise, ma se queste cambiano, cambia di conseguenza anche la base su 
cui si attiva l’umorismo. La svolta è epocale e non reversibile: la società 
occidentale sta passando da una cultura moderna, a prevalenza agricola, 
verbale e razionale ad una contemporanea, industriale e urbana, che ha al 
centro l’immagine ed è governata da forti spinte pulsionali. Anche 
storicamente il clima, che durante il fascismo era di paura e scoramento per 
la guerra, e che durante il boom era di ottimismo e voglia di rinascita, 
diventa estremamente teso ed estremizzato. La nuova società premia la 
competizione, il guadagno e il successo attraverso l’ammodernamento di 
ogni aspetto vitale e quindi vengono meno nella narrazione collettiva la 
solidarietà, l’attenzione verso la reputazione e l’onorabilità e il rispetto 
verso la tradizione. Questo cambiamento drastico è però portato avanti in 
maniera sconsiderata e senza criterio, distruggendo aspetti positivi del 
precedente modo di vivere. Gli scrittori ne sono consapevoli e non possono 
fare a meno di farsi voce critica del processo in atto. 
Il registro umoristico, di colpo, si inverte: il mondo e la società 
divengono inospitali e assurdi per gli scrittori. In un processo che pone il 
protagonista sotto il peso di una pressione sociale che lo porta alla fuga reale 
o interiore. Non c’è più un mondo messo alla prova dalle azioni assurde del 
personaggio, come il signor Veneranda di Manzoni, come i Madellis 
guareschiani o come la famiglia D’Avenza campaniliana: adesso è il mondo 
fatto di mostri e di follia a spingere i protagonisti a scelte spropositate. 
Infatti proprio la fuga e il separarsi dalla sfera sociale sono temi ricorrenti: i 
personaggi malerbiani e celatiani sono prigionieri della loro coscienza 
psicotica, quelli di Flaiano tendono verso una fuga fisica dalla propria 
coscienza di sé, mentre quelli marchesiani vanno verso il passato e la 
biografia mendace. 
Il cambiamento del codice e della mentalità che lo sorregge, modifica 
anche le tecniche su cui gli umoristi di questo periodo baseranno i loro 
lavori. Se le strategie dell’assurdo, con scenette in cui si risolveva 
un’incongruenza, inserite in un mondo buffo ma coerente erano tipiche sia 
di Guareschi che di altri scrittori precedenti; ora l’assurdo si collega con il 
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perturbante e con la visionarietà del singolo. Tutti e quattro gli scrittori 
analizzati presentano nei loro testi questi aspetti: il singolo scopre una 
dimensione grottesca di sé e del mondo attraverso uno stato alterato della 
percezione o per un evento eccezionale. In parallelo il peso della tecnica 
umoristica basata su incongruenza-risoluzione diventa minoritaria e presente 
soprattutto nelle battute di Marchesi. Negli altri scrittori, la successione 
delle battute è sempre più riconducibile ad un non-sense, ad un cortocircuito 
logico, come se la contraddizione non sia un momento eccentrico, ma una 
forza costitutiva delle opere. Per certi versi questo arretramento del 
meccanismo I-R classico potrebbe essere collegabile ad un generale distacco 
dalla razionalità e dalla perfetta soluzione dell’incongruo. In realtà la 
tendenza al non-sense era molto presente in scrittori precedenti, ma 
raramente legata ad un senso di perturbante minaccioso e oppressivo. Il 
cambiamento riguarda più che la dimensione logica quella emotiva: come se 
la fuga dalla società precedentemente potesse essere una possibilità, una 
scelta libera, mentre ora sia divenuta una necessità per mantenere una 
scintilla di umanità. 
Il nuovo sentimento verso il consesso umano e la socialità porta ad 
altri aspetti condivisi dagli scrittori appena analizzati: la menzogna, l’errore 
e la mostruosità violenta. L’uso della bugia è condiviso da Malerba, da 
Marchesi e anche da Flaiano (in questo caso mirata soprattutto verso se 
stessi), tanto che si potrebbe ipotizzare che non abbia più le fattezze di una 
non verità, ma di una edificazione nuova, una fuga dalla realtà dei fatti. 
Soprattutto Malerba approfondirà questo aspetto: la menzogna, con il suo 
carico di incongruenza, è il mattone basilare della narrazione della trilogia 
dell’autore, che serve ai protagonisti per superare la grettezza della propria 
realtà. Una tecnica, questa della menzogna palese o che si svela come tale, 
che è nuova e che appare in maniera massiccia in autori piuttosto importanti. 
Un elemento quindi che non può essere casuale, ma che probabilmente può 
essere legato a due ipotesi. La prima correlata al contesto di contro-
informazione che le opposte fazioni politiche provavano a mobilitare l’una 
contro l’altra: esistevano due versioni del reale che si annullavano una per 
ogni blocco, accostate anche alle dissertazioni complottistiche che si 
diffondevano nell’opinione pubblica. Si pensi anche all’ultima opera 
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campaniliana, L’eroe, che ruota tutta intorno alla dicotomia retorica 
pubblica-realtà nascosta. La seconda teoria è invece collegabile all’ambito 
culturale e ha due direttive: la tensione a voler ritornare verso il passato per 
rincominciare; e il desiderio di ridiventare bambini dovuto all’edonismo 
diffuso. In entrambi i casi è un sentimento che ha a che vedere con la brama 
di riconquistare un’innocenza e una leggerezza che si percepivano perse, 
oppure di ricondurre ad uno stato premorale e irresponsabile. 
Nel contesto del periodo ritorna anche una sorta di retorica dell’errore, 
che quindi presuppone un giusto. Una sorta di dicotomia morale che non era 
presente neppure in moltissimo dell’umorismo di epoca fascista (se si 
esclude il Gino Cornabò). Nei periodi precedenti, le diversità di 
comportamento e le eccentricità erano poste come, in maniera paradossale, 
ordinarie deviazione della norma. Un Filimario Dublé non è mai indicato 
come sbagliato, come persona che vive nell’errore: è solo un eccentrico. 
Celati e Flaiano, ma anche Malerba lo presuppone nelle opere, invece 
identificano una norma che si fa imperativo morale totalizzante e che relega 
nell’errore tutti gli eterodossismi. L’omologazione del mercato porta a 
creare la necessità dell’errore per poter essere sé stessi. La deviazione dalla 
norma diviene intrinsecamente sbagliata e capace di portare alla 
marginalizzazione, cosa che infatti accade a molti personaggi incontrati in 
queste narrazioni. Un concetto questo dell’errore coltivato come riserva di 
libertà che derivava da pensatori precedenti, ma che dagli anni Sessanta-
Settanta diventa una sorta di retorica diffusa in parallelo al rafforzarsi del 
modello fondato sulla triade denaro-successo-piacere. 
Questa triade, questa ideologia che si diffonde, porta all’incubo 
collettivo che già aveva individuato Flaiano: il non realizzarsi. La paura di 
questo avvenimento porta le persone ad acuire la loro aggressività e lenire il 
loro senso morale. Nelle opere analizzate si trovano spesso omicidi 
(Malerba), persecuzioni (Celati), atti biechi e indifferenza (Flaiano), oppure 
la tematizzazione del rapporto tra vittima e carnefice. La violenza acquista 
un ruolo mai assunto in precedenza. Neanche Guareschi lo aveva affrontato 
in questa maniera nel suo Diario clandestino. Solo Manzoni l’aveva 
affrontata in un modo similare nella sua serie La suspense del riso, ma erano 
opere parodiche che avevano come riferimento la finzione. Qui nessuno si 
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riferisce ad altro se non alla realtà: si parla di mostri, di aguzzini, di 
assassini. In Malerba si mostra che c’è persino un anelito al crimine 
spettacolare per poter dare risalto ad una vita grama, di persone che esistono 
sulla terra solo per caso e perché c’era spazio. Il gusto della risata violenta e 
sadica inizia a far capolino tra le pellicole e tra le pagine umoristiche, 
elemento che entra pienamente nel nuovo registro umoristico in cui è 
destinato a restare a lungo. 
Altri elementi minoritari sono legati a due funzioni mostrate nella 
parte antropologica del presente studio: la capacità di interazione – positiva 
o negativa – con le gerarchie e l’edificazione di una dimensione idilliaca. In 
Malerba in modo sfumato, e in Flaiano in maniera ben più consapevole si 
individua una linea divisoria che si sta producendo all’interno della società, 
quella tra ricchi e poveri, tra chi può e chi invece non può. Tra chi è giusto e 
chi è sbagliato. Questi ultimi devono perdere la loro umanità e diventare 
tiepidi, ignavi, amorali. Chi ha le possibilità invece può trasformarsi, 
provare a mutare, fuggire alla noia di un mondo che sta diventando il 
diffuso specchio di se stesso. L’identità da questo punto di vista non è un 
rischio per i personaggi gerarchicamente alti, un desiderio per chi invece, 
come le ombre bianche o come i personaggi de Il serpente e di Salto 
mortale, sono costretti a convivere con la percezione di inesistenza. 
L’instaurarsi di nuove gerarchie per ora viene solo indicato, abbozzato tra le 
righe, ma ancora non tematizzato o portato in primo piano. 
Come abbiamo visto in Berger, l’umorismo può creare una 
dimensione trascendente, dove non esiste morte, peccato né dolore. Una 
dimensione che viene rappresentata – anche qui un quasi inedito – da quasi 
tutti gli scrittori analizzati. Malerba è quello in cui questa funzione è 
centrale nella costruzione delle opere: i suoi personaggi vivono in una 
coscienza in cui possono scherzare e giocare con la realtà, in cui ogni parola 
è senza lama e senza punta, inconsistente e proprio per questo piacevole. 
Marchesi non solo usa le battute per distrarsi dalla realtà, trasfigurarla e 
renderla innocua, ma usa anche la fantasia, dai tratti fortemente divertenti, 
per ritornare ad un passato infantile, in cui la realtà assume i connotati della 
dolcezza delle forma nude e senza pudore delle sue zie. Un’armonia ideale 
che è ricercata linguisticamente da Celati, con la sua lingua da slapstick, in 
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cui tutto accade come in uno spettacolo clownesco pieno di falsa tragicità. 
Per finire con il fantastico grottesco di Flaiano, che non mira a fabbricare 
una realtà né trascendente né dolce, ma che mostra la tensione dei suoi 
personaggi alla mutazione in funzione di un’impossibile costruzione 
idilliaca. È un tema che è stato affrontato ne Il povero Piero di Campanile, 
in cui era però presentato come una messa in scena diretta, non come azione 
e volontà di edificazione. Qui i personaggi – o il progetto a sostegno 
dell’opera come in Celati – mostrano di bramare in maniera disperata 
un’altra dimensione, la fuggono come un frutto proibito e desiderato per poi 
cedere, alcuni si perdono persino nella propria coscienza fantastica e 
autocelebrativa. 
In questi anni, come si è potuto notare, l’attenzione verso il linguaggio 
cresce considerevolmente per due motivi: la cultura strutturalista e post-
strutturalista e la pubblicità. Gli autori analizzati in questo periodo 
noteranno questo mutamento anche linguistico della società e proveranno a 
rielaborarlo. Alla ricerca un po’ pretestuosa di Celati, si affianca quella 
maggiormente efficace di Malerba, che riesce a rendere una lingua di 
plastica ma innervata di tensioni interiori e capace di unire alto e basso. 
All’opposto Marchesi lavora anche con quella lingua brillante e piena di 
acutezza che è tipica della pubblicità. Ma ne è autore e critico al medesimo 
tempo: la affila per usarla contro, in un gioco che però rimane in un’ombra 
di bianca ambiguità. Flaiano, lucidamente, intuisce gli sviluppi di questo 
processo massificatorio: lo slogan, la lingua scintillante, il bombardamento 
vocale sono l’anticamera di un linguaggio iperbolico sempre alla ricerca del 
colpo di scena, che vuole rincorrere il soggetto anche all’interno dei sogni e 
delle visioni. 
Per concludere, si dovrà fare una notazione di storia dell’umorismo. 
Dopo questo periodo il genere, soprattutto nelle riviste, cambia colore 
politico. Infatti si dovrà notare come Pirandello era di manifeste simpatie 
fasciste, Guareschi e i suoi compagni di viaggio monarchici e di destra – 
anche se in poche pagine dei loro libri si possono intuire queste convinzioni. 
Molti altri preferivano un generale disimpegno, oppure erano 
dichiaratamente impolitici o vicini ad ambienti borghesi e conservatori. 
Pochi si discostavano da questa linea, come Brancati e Zavattini. Dagli anni 
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Settanta, invece, l’umorismo viene abbandonato dalla borghesia per venire 
usato invece da alcuni giovani come arma di contestazione – anche sotto 
l’influenza del saggio di Bachtin sul carnevale433. Se prima la risata 
umoristica si approcciava alla politica piuttosto timidamente, ora lo fa con 
maggior decisione e inizia a colorarsi di rosso. Nasce una retorica della 
risata come mezzo di lotta socio-politica, del giullare come potenziale 
rivoluzionario (si pensi per esempio a Dario Fo): si salda dunque una 
costruzione ideologica che sposta l’asticella dell’umorismo lentamente 
vicino alla satira e all’impegno. Un cambio di registro, anche in questo caso, 
prodigo di futuri sviluppi. 
 
                                                 
433
 Un Bachtin destoricizzato e travisato, caricato di un valore che nelle sue opere manca - a 
questo proposito cfr. BRIAN MCHALLE, Fantasmi e mostri: sulla (im)possibilità di 
raccontare la storia della teoria narrativa, cit. 
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La società consumistica 
 
2.4.1. Linee generali 
 
Gli estremi cronologici di questo capitolo sono l’uccisione di Aldo 
Moro e l’inizio dell’inchiesta Mani Pulite. Il primo evento rappresenta il 
picco massimo della tensione interna degli “anni di piombo” nel Paese; il 
secondo l’inizio della fine di un mondo politico che aveva governato l’Italia 
per quasi cinquant’anni. Due sconvolgimenti che però racchiudono un 
periodo in cui arriva al suo vertice un ottimismo edonistico caratteristico 
proprio della piena società dei consumi. L’ubriacatura politica del decennio 
’68-’78, con il suo corredo di morti e stragi, aveva fiaccato la voglia di 
impegno degli italiani che, invece, volevano godersi il benessere, le 
condizioni di vita sempre migliori e, soprattutto, esplorare al massimo le 
libertà e i piaceri che la rivoluzione culturale aveva portato nella società. 
Negli anni Settanta infatti, le idee di sesso libero, di contraccezione, di 
maggior libertà nei costumi, accompagnate alle lotte per i diritti delle donne 
e degli omosessuali, avevano spinto molti giovani ad andare oltre le tipiche 
relazioni tradizionali. Le donne perdono il legame con la verginità e l’onore 
per poter vivere la propria sessualità con maggiore consapevolezza e varietà. 
Gli omosessuali, per lungo tempo nascosti, iniziano a dichiarare le proprie 
pulsioni e a chiedere rispetto. Inoltre dal ’74 entra in vigore la legge sul 
divorzio e le relazioni coniugali acquistano una possibilità di reversibilità 
mai avuta in precedenza. 
Dal punto di vista della politica internazionale fasi di distensione si 
alternarono a fasi di nuove tensioni, di intensità comunque molto minore 
rispetto agli anni precedenti. Alla fine degli anni Settanta il distaccamento di 
missili balistici da parte dell’URSS nei Paesi dell’Europa dell’Est portò gli 
USA a rispondere con un’azione parallela nei Paesi NATO. Le relazioni 
però ritornarono alla normalità con alcuni patti di disarmo negli anni 
successivi. Dagli anni Ottanta, con la presidenza Reagan, la guerra fredda 
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divenne guerra commerciale e industriale. Tattica che mise una grossa 
pressione sul regime sovietico, che in quel periodo doveva far fronte ad una 
lunga instabilità data dalla morte del segretario Brežnev, che aveva 
governato in maniera fortemente accentratrice l’enorme struttura statuale. 
Dopo due segretari in pochi anni, arrivò alla segreteria Gorbačëv, uomo 
politico che puntava ad una riforma radicale dell’Unione. Il blocco 
comunista era d’altronde di fronte ad una crisi anche ideologica molto forte. 
La propaganda del benessere occidentale, con la sua vita di piaceri e libertà, 
iniziava sempre di più a diffondersi tra la popolazione del Patto di Varsavia. 
Film e vestiario americani iniziarono ad avere un mercato di contrabbando 
oltre cortina: un misto di proibito, esotico ed edonismo che corrose 
lentamente le convinzioni politiche delle persone sotto l’URSS434. Le 
riforme gorbacioviane, che concedevano maggiori libertà politiche ed 
economiche, resero però ancora più fragili le istituzioni che iniziarono a 
sfarinarsi, in particolare nei Paesi non russi e sottomessi al potere di Mosca. 
Il momento cardine a livello di politica estera fu però l’autunno del 
1989, per l’esattezza il 9 ottobre. In un’escalation di incomprensioni e 
lungaggini burocratiche, quel giorno la divisione tra Berlino est e ovest 
venne meno e, in poco tempo, la popolazione si rivoltò e distrusse la 
barriera che separava le due entità statuali. In un’altra fase storica la caduta 
del muro di Berlino in sé sarebbe potuta rimanere un evento arginabile e 
legato solo alla DDR, magari soffocato nel sangue poco dopo. Invece fu 
l’innesco per una reazione a catena, che diede l’inizio ad un nuovo 
indipendentismo dei Paesi che erano forzatamente inseriti nella Unione 
Sovietica. Dopo un anno dalla caduta del muro la Germania si riunificò e 
poco dopo altre nazioni riconquistavano la loro sovranità. Il 26 dicembre 
1991 l’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche veniva sciolta, dopo 
tensioni interne laceranti, ma senza conflitti estremamente sanguinosi. Era la 
fine della guerra fredda. 
Gli anni Ottanta sono stati anche l’epoca dei governi Thatcher e 
Reagan, ovvero di una spinta a liberalizzare sia il mercato del lavoro che le 
strutture dello Stato, intaccando il sistema di assistenza sociale. Sono 
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 Molto interessante da questo punto di vista il docu-film, Chuck Norris Vs Communism di 
ILINCA CALUGAREANU, 2015. 
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riforme che passarono superando una grande opposizione, soprattutto nel 
Regno Unito, e dimostrarono come l’epoca di mobilitazione e proteste 
diffuse avesse perso forza e incisività. Il nuovo liberismo fu appoggiato da 
una larga parte di società, tanto che i due governanti dettarono le linee 
politiche di tutto il decennio. 
A livello di opinione pubblica internazionale iniziava ad assumere 
sempre maggior risalto il tema ambientale. In questo periodo – o poco prima 
– capitarono cinque dei maggiori disastri ecologici della storia435. I più 
significativi per la nostra trattazione sono due. Il 10 luglio 1976 a Seveso, 
per un esplosione in un centro di produzione chimica, si disperse nell’aria 
una nube tossica di diossina che provocò l’evacuazione del centro abitato e 
fece seccare qualsiasi pianta intorno alla centrale. La copertura della stampa 
fu ampia e la conseguente reazione sull’opinione pubblica fu di generale 
spavento. In questi anni avvennero anche due incidenti nucleari, Three miles 
island (1979) e Chernobyl (1986), il secondo ebbe un enorme risalto 
mediatico perché fece molte vittime negli anni successivi a causa delle 
radiazioni e costrinse le autorità ucraine dell’epoca a interdire due città alla 
popolazione residente. L’impatto della notizia fu così imponente che nel 
novembre del ’87 la paura per questo tipo di episodi fece approvare il 
referendum che bloccava l’uso e lo sviluppo dell’energia atomica in Italia. 
L’inquinamento d’altronde iniziò ad essere palpabile sia nelle città che nei 
centri industriali, e portò la formazione di una nuova sensibilità verso la 
natura. 
Gli anni Ottanta in Italia furono gli anni di Bettino Craxi e di un 
nuovo PSI. Negli anni Settanta l’impossibilità del PCI di andare al governo 
stava bloccando il sistema politico italiano. Craxi, salito alla segreteria del 
suo partito, provò a rilanciarlo come formazione politica di sinistra liberale 
e moderna. Il suo inserimento nel governo rese possibile l’attuazione di 
politiche che bloccarono la svalutazione della lira, ma iniziarono un lungo e 
disastroso cammino verso l’indebitamento nazionale. Il partito non fu 
rinnovato solo nella sua posizione politica e nel simbolo, ma fu anche 
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abbandonata la vecchia rigidità e la sua compagine fu popolata da 
personaggi manifestamente dediti al divertimento in feste e discoteche, 
come Gianni De Michelis, o ad avventure sessuali come Carlo Ripa di 
Meana. Gli anni Ottanta furono quelli della “Milano da bere” in cui la città 
assurse il ruolo di luogo simbolo in cui economia, potere e bella vita si 
univano in una amalgama patinata. La capitale lombarda divenne il centro 
della moda e della nuova televisione privata fondata da Silvio Berlusconi. 
Un modello che univa ricchezza, edonismo e desiderio di successo, che fu 
tipico degli anni Ottanta non solo in Italia ma in tutto l’Occidente. Perdeva 
fascino dunque tutto l’ideale di controcultura e di opposizione. Anche in 
Italia, d’altronde, le battaglie politiche dei lavoratori avevano avuto un 
arresto. Una data simbolo di questo è il 14 ottobre 1980, giorno in cui a 
Torino quarantamila colletti bianchi della FIAT manifestarono contro gli 
scioperi degli operai, in favore dell’azienda e per riprendere l’attività 
lavorativa. Si rompeva il fronte dei lavoratori, e una parte di essi appoggiava 
le riforme del padronato. 
Dal 1980 Canale5 iniziò le sue trasmissioni in tutto l’etere del 
territorio nazionale, seguito dopo pochi anni dalle altre due emittenti del 
gruppo Fininvest. La programmazione aveva nelle produzioni di 
importazione e nei format pepati o divertenti il suo punto di forza, riuscendo 
ad attirare una grande mole di fondi dalla pubblicità e diventando subito un 
fenomeno di costume. Dal 1983 su Italia1 andò in onda Drive In, un varietà 
moderno e di stampo americano che escludeva i tempi morti, le canzoni e i 
balletti, per concentrare tutto sui comici, sulle parodie e su stacchetti di 
ballo brevi e accattivanti, che servivano per cambiare e introdurre un nuovo 
tema. Il programma diede ospitalità a tantissimi artisti e autori, alcuni dei 
quali fecero molta carriera nel cinema e nella televisione italiana. La 
trasmissione ebbe uno straordinario successo, anche grazie a tormentoni che 
entrarono nel parlato quotidiano. 
Gli anni Ottanta si caratterizzarono per una più capillare 
americanizzazione della società italiana. Iniziarono a diffondersi le diverse 
“tribù metropolitane” come i punk e i paninari, che si inserivano in un 
contesto che era ancora una strana mescolanza tra città moderna e cultura 
locale. Un fenomeno che è stato descritto efficacemente nelle commedie di 
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Carlo Verdone, come il suo esordio cinematografico Un sacco bello (1980). 
Un processo di omologazione e di modernizzazione dei costumi e della 
morale che seguiva le direzioni impostate nei decenni precedenti e che in 
Italia era stato rallentato dai conflitti politici e dall’attivismo sociale di molti 
giovani. Negli anni Ottanta questi due elementi diminuiscono sensibilmente 
lasciando invece spazio ad un culto del divertimento ampiamente condiviso. 
In questo modo le contraddizioni presenti nei meccanismi economico-
sociali erano come rimosse e non tematizzate. Il maggior dinamismo sociale 
era collegato anche a nuovi poteri politico-economici e spesso chi era 
svantaggiato, tale rimaneva. Il mito del successo era una narrazione che 
serviva per smorzare le resistenze e far condividere, anche a chi era 
estromesso, il desiderio di essere ricco e divertirsi. La mentalità di questi 
anni ebbe la sua apoteosi internazionale con la caduta del muro di Berlino, 
simbolo di una storica vittoria del modello capitalista, che in Italia ebbe uno 
strascico che rivoluzionò il panorama partitico nazionale: l’inchiesta Mani 
Pulite. 
A livello culturale questo periodo segna l’inizio del postmoderno. Una 
tendenza culturale che aveva le sue radici nella fine della modernità e che 
vedeva come sue espressioni letterarie precipue: il citazionismo e il gioco 
con le fonti, spesso decontestualizzate, una indistinzione tra forme alte e 
basse della cultura, che spesso di mescolano e si confondono, e una 
riscoperta della pura narrazione. Il postmoderno è stato anche accusato di 
essere contrario all’impegno e all’uso sensibile delle fonti, preferendo 
un’attitudine alla letteratura più ludica e spensierata. 
Dal punto di vista del genere qui analizzato, si nota una continuazione 
delle linee che si sono riscontrate nella fase precedente. Il nuovo registro 
umoristico si impone, per un affermarsi generale della società che lo aveva 
creato. Elemento di novità invece sono alcune opere che aprono un fronte 
geografico che fino a questo periodo era poco o nulla rappresentato nel 
canone umoristico del Dopoguerra: il Meridione. Se infatti questa 
trattazione ha preso origine da Pirandello, dopo di lui solo Brancati fa parte 
di quella parte di Italia sotto la linea Roma-Pescara: è invece molto 
rappresentata la componente padana e settentrionale, con una preponderanza 
emiliano-romagnola. Non parliamo di un’assenza di comici o di umorismo 
223 
Gabriele Tanda – Un riso che si rinnova: nuovi strumenti critici per l’umorismo dopo Pirandello. Tesi di 
Dottorato in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 
nelle popolazioni del Sud Italia, ma di un loro uso molto blando, oppure 
poco riconosciuto al di fuori del contesto locale, del mezzo dell’umorismo 
narrativo. Lo humor di queste zone del Paese si esercitava invece 
prevalentemente nella commedia teatrale e nel cinema. Si pensi solo agli 
enormi esempi di Eduardo De Filippo e di Totò. 
Negli anni Ottanta due casi editoriali sembrarono rompere questa 
tendenza: Luciano De Crescenzo e l’opera di Marcello D’Orta, Io speriamo 
che me la cavo (1990). De Crescenzo, ingegnere napoletano, fu autore di 
saggi filosofici divaganti e caratterizzati da una speculazione godibile, che 
usava spesso un tono divertito e umoristico, con punte di paradossalità
436
. 
La trattazione si appoggiava spesso a scenette legate all’ambiente 
napoletano, con una certa stereotipizzazione di figure che dovevano 
assurgere a paradigma di un modo di vivere e di pensare. Libri caratterizzati 
da una lingua raffinata, capace di inserire le occasionali parole in dialetto in 
una cornice accogliente e in funzione espressiva. De Crescenzo ebbe un 
riscontro importante sia di pubblico sia di apprezzamento critico, tanto che 
divenne un volto noto anche in televisione. Il libro di Marcello D’Orta437, 
invece, ebbe grande successo anche grazie al film omonimo di qualche anno 
successivo interpretato da Paolo Villaggio. Il libro è una raccolta di temi 
scritti da studenti di una scuola elementare di Arzano, in Campania. I testi 
destano un sorriso tenero e allo stesso tempo rappresentano la realtà di quei 
bambini, il loro modo di pensare e i loro sogni, con una lingua caricaturale, 
piena di errori e cadute, fortemente caratterizzata dal sostrato regionale. 
Questi due casi editoriali mostrano come gli scrittori umoristi del sud, ormai 
lontani da Pirandello e Brancati, dovessero usare la loro origine – 
rielaborata in maschera – per poter far ridere e sorridere. Come se la 
costruzione mentale edificata dalla commedia all’italiana e dai caricaturisti 
del cinema, rendesse impossibile ritornare ad un umorismo “borghese”. 
In questo periodo nasce il fenomeno, che sarà tipico degli anni 
Novanta, delle opere scritte da comici televisivi. L’esordio in televisione 
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 Cfr. LUCIANO DE CRESCENZO, Così parlò Bellavista. Napoli, amore e libertà, 
Mondadori, Milano, 1977 e ID., Oi dialogoi. I dialoghi di Bellavista, Mondadori, Milano, 
1985. 
437
 Cfr. MARCELLO D’ORTA, Io speriamo che me la cavo. Sessanta temi di bambini 
napoletani, Mondadori, Milano, 1990. 
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porta l’artista a farsi conoscere dal pubblico e, grazie a questa posizione di 
successo, farsi pubblicare da qualche editore un regesto di battute. Questa 
pratica, negli anni successivi, avrà come corollario anche l’approdo al 
cinema. I risultati sia sulla carta, sia su pellicola, furono però piuttosto 
grami. Solo per alcuni questo metodo diede la possibilità di farsi conoscere 
per poi approfondire scrittura e teatro, un esempio è Giobbe Covatta, altro 
autore partenopeo, che iniziò a farsi apprezzare in alcuni programmi della 
Rai per poi esordire in libreria con riscritture umoristiche della Bibbia o di 
opere letterarie come Cuore di De Amicis
438
. Anche in Covatta si riscontra 
il fenomeno di uso strumentale del dialetto e delle origini geografiche, ma in 
questo caso il fenomeno è comune anche a buona parte dei comici che 
esordiscono in televisione, anche quelli provenienti dal Centro-Nord Italia. 
2.4.2. Il Fantozzi di Paolo Villaggio 
 
«Fantozzi è l’ultima grande maschera della commedia dell’arte, la più 
importante del ‘900 insieme a Totò»439, non può esserci trattazione 
dell’umorismo letterario della seconda metà del secolo passato che ignori il 
personaggio partorito da Paolo Villaggio. Una maschera che approdò anche 
al cinema, ma che nacque nella letteratura, con un esordio di enorme 
successo editoriale nel ’71. Il personaggio dell’impiegato servile, prono alle 
umiliazioni della nuova società e incapace di rivolte significative è icastico 
di aspetti che divenivano comuni, tanto da divenire un deonomastico. Infatti, 
dal personaggio derivò il termine “fantozziano”, detto soprattutto di 
situazioni iperbolicamente umilianti. Un riconoscimento pubblico che ben 
poche opere letterarie o autori possono vantare, e che si diffuse proprio negli 
anni che stiamo analizzando in questo capitolo. 
Prima di arrivare al successo, Villaggio fece una lunga gavetta 
nell’intrattenimento e in lavori comuni. Tra gli anni Cinquanta e Sessanta 
farà l’animatore nelle Crociere Costa insieme a Fabrizio De André suo 
grande amico. Grazie ai suoi spettacoli lentamente iniziò ad acquistare 
consapevolezza di ciò che lui voleva e poteva comunicare e di quello che 
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 Cfr. GIOBBA COVATTA, Parola di Giobbe, Salani, Firenze, 1991 e ID., Pancreas – 
Trapianto del libro Cuore, Salani, Firenze, 1993. 
439
 ENRICO GIACOVELLI, Breve storia del cinema comico in Italia, cit., p. 159. 
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funzionava sul palco. Ad uno di questi, racconta l’autore, assistette anche 
Flaiano «che alla fine a forza di ridere cadde dalla poltrona»
440
. Ben presto 
strinse amicizia con persone inserite nel mondo della commedia italiana: 
Vittorio Gassman, Ugo Tognazzi e Renato Pozzetto divennero suoi intimi 
amici. A metà degli anni Sessanta iniziò a lavorare nei media, fino ad 
approdare al programma televisivo che lo lanciò definitivamente, Quelli 
della domenica. In quest’ultimo lavorerà al fianco di Marcello Marchesi, e 
di molti di comici ormai suoi amici. Il suo stile umoristico e di conduzione 
erano innovativi per l’epoca, rompendo il contegno e l’affettazione che 
erano tipici di quegli anni. Linguaggio e piglio deciso che lo faranno notare 
e gli doneranno un successo ampio. La sua carriera da comico televisivo gli 
diede riconoscibilità e i suoi personaggi iniziarono a trovare seguito nella 
quotidianità del pubblico, processo che fece accogliere con maggior favore i 
suoi successivi testi letterari: è il primo caso di questa commistione. Uno di 
loro, Giandomenico Fracchia, era il prototipo del suo personaggio più 
famoso: anche lui è goffo e impacciato, servile e sottomesso. In questo 
periodo, infatti, il ragionier Ugo Fantozzi era solo raccontato, citato 
fugacemente: una comparsa. La definizione più precisa del personaggio fu 
possibile grazie all’impegno di Villaggio nella scrittura. Alla fine degli anni 
Sessanta curò una rubrica su «L’Europeo» totalmente dedicata a Fantozzi 
che iniziò, dunque, ad acquisire caratteristiche precise, come il linguaggio e 
l’ambientazione, ma anche ad essere accostato a personaggi grotteschi, 
caricature di una popolazione impiegatizia di cui lo scrittore aveva avuto 
esperienza diretta. Paolo Villaggio infatti aveva lavorato per pochi anni alla 
Consider come organizzatore di eventi aziendali e aveva piena coscienza sia 
dei dipendenti, sia di quelle stranianti feste a cui tutti i lavoratori erano 
costretti a partecipare. Il lavoro a «L’Europeo» venne raccolto in volume e 
pubblicato nel 1971, ottenendo un successo enorme di vendite e 
convincendo l’autore a scriverne ancora. Nel ’74 scrisse il secondo capitolo 
della saga Il secondo tragico libro di Fantozzi, seguito negli anni successivi 
da altri episodi: Le lettere di Fantozzi (1976), Fantozzi contro tutti (1979), 
Fantozzi subisce ancora (1983), "Caro direttore ci scrivo...". Lettere del 
                                                 
440
 Intervista a Paolo Villaggio di Antonio Gnoli, Paolo Villaggio: io, un pagliaccio 
benedetto da Fellini, in «La Repubblica», 16 dicembre 2012. 
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tragico ragioniere (1993), fino a Fantozzi saluta e se ne va. Le ultime lettere 
del rag. Ugo Fantozzi (1994). A cui faranno seguito delle riprese tarde – 
intorno agli anni dieci del Duemila –appesantite da un evidente carico di 
manierismo. L’attività di scrittore per Paolo Villaggio è così importante da 
fargli confessare «che lui non è un attore, ma uno scrittore che fa l’attore per 
vivere»
441. Un’affermazione che può essere vera in relazione all’epopea 
dell’impiegato, proprio in considerazione del fatto che sia i contenuti, che 
alcuni dettagli del linguaggio, si forgiano in queste pagine. I film che poi 
verranno dal ’75 in poi sono delle messe in scena, alle volte davvero fedeli, 
delle vicende descritte nei libri. 
Nelle opere che compongono la saga, Villaggio usa varie forme di 
narrazione: l’epistolario, il romanzo e la raccolta di episodi brevi. Queste 
ultime sono quelle che hanno maggiormente sviluppato il personaggio dato 
che il primo, il secondo e il quarto libro sono strutturati in quella che sarà la 
stessa forma delle pellicole successive. In questo tipo di contenitore le 
vicende sono per lo più slegate tra loro e manca una vera narrazione 
orizzontale che le unisca e crei una trama: sono delle vere e proprie gag, 
scenette da cinema comico classico, in cui l’eroe-clown passa attraverso 
disavventure iperboliche per poi tornare allo stato precedente senza alcuna 
conseguenza. Vince la paratassi, con frequenti accostamenti di azioni 
singole e periodi brevi, per poi allargarsi in descrizioni più lunghe e ricche 
di aggettivazione. Nella raccolta epistolare, che caratterizza il terzo capitolo, 
la prospettiva diventa interiore al personaggio: Fantozzi dice io. Un 
passaggio che si è notato non essere ininfluente: l’oggetto della risata, di 
colpo diviene soggetto del racconto. Le disavventure si trasformano in 
lamentele per la propria vita dirette verso il Megadirettore e si uniscono a 
dei commenti sui fatti di attualità: l’impianto contenutistico è dunque 
davvero vicino a quello del Cornabò campaniliano. Il linguaggio rimane, 
anche in questo caso, il fulcro reale dell’umorismo: errori, sgrammaticature 
e servilismi, caratterizzano la voce del ragioniere che si fa portatrice di una 
penosa istanza di rispetto. Le altre raccolte di lettere, sono meno interessanti 
in quanto assembrano e rielaborano per la pagina intuizioni e vicende che 
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 ORESTE DEL BUONO, Introduzione, in PAOLO VILLAGGIO, Fantozzi, Rizzoli, Milano, 
1977, p. III. 
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Villaggio aveva già maturato per il cinema. Infatti dal 1983 ci sarà una 
pausa nelle pubblicazioni letterarie che durerà dieci anni, che l’autore userà 
per produrre film fantozziani – e non solo – con Neri Parenti. L’epopea 
filmica si può dire conclusa nei primi anni Novanta con alcune rimasticature 
tarde come l’ultimo Fantozzi 2000 – la clonazione (1999) che fungeranno 
da base per i libri sul ragioniere degli anni Duemila. Unico romanzo della 
serie sarà Fantozzi subisce ancora, in cui le vicende sfortunate della 
maschera ideata da Villaggio si inseriscono in una trama lineare e coerente: 
il ragioniere sta per finire la sua giornata, sono le ultime due lunghissime 
ore e, preso dalla noia, si assopisce e inizia a sognare. Il viaggio onirico è 
incentrato sul tema della gelosia e del tradimento, in una riscoperta 
dell’attaccamento a Pina, sua moglie. 
Se il personaggio è sprovveduto e ingenuo, il suo autore è molto 
consapevole delle dinamiche sociali in atto. La figura di Fantozzi è 
un’intuizione geniale, ma che deriva dalla capacità di leggere ciò che capita 
intorno allo scrittore. Il pensiero di Villaggio si ricollega alla disillusione 
flaianea e alla tradizione settecentesca. Pur nel pessimismo, l’autore 
inserisce nelle sue opere personaggi capaci di disvelare i meccanismi 
sottostanti al consumismo e al nuovo mercato del lavoro – come il giovane 
militante comunista Folagra
442
 – ma questi sono marginalizzati e anche se 
vengono presi in considerazione dal protagonista sono ben presto 
abbandonati. Quello che viene mostrato è la capacità della classe dirigente 
di adattare il proprio linguaggio, mascherarsi con esso. Non è raro infatti 
che la figura del Megadirettore, non abbia per nulla caratteri di crudeltà e 
sadismo, ma anzi si ammanti di bontà e dolcezza, un paternalismo che fa da 
contrasto con il sottotesto dei suoi discorsi. Sempre nell’episodio citato, il 
direttore generale affermerà, ad un Fantozzi colpevole di rivolta, di essere 
d’accordo con i principi del militante Folagra, ma di usare un linguaggio 
diverso: 
«Caro Fantozzi è questione solo di intendersi... di termini, lei dice 
padroni e io dico datori di lavoro, lei dice ladri e io “benestanti”, lei morti di 
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 PAOLO VILLAGGIO, Il secondo tragico libro di Fantozzi, Rizzoli, Milano, 1974, pp. 13-
18. 
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E alla fine, proprio nella consapevolezza delle diseguaglianze, il 
dirigente propone una soluzione per queste talmente complessa e 
impossibile, da far comprendere che in realtà ciò che vuole è che lo status 
quo continui immutato. Questo è l’episodio più chiaro, ma ne esistono altri 
in cui il dialogo tra le due caste, quella dirigenziale e quella lavoratrice, 
rimangono in questo alveo di ipocrisia. Come nell’episodio festa della 
Contessa Serbelloni Mazzanti Vien dal Mare del primo volume in cui tutti i 
dirigenti simpatizzano per le frange estreme della sinistra, mentre la servitù 
è chiaramente destrorsa. Siamo nei meccanismi del miglior humor nero in 
cui «l’eloquenza della virtù si dimostra perfettamente (e inquietantemente) 
adatta a veicolare le azioni più nefande»
444
. Ciò che distingue i vincenti è 
proprio la capacità di usare una maschera, di essere carrieristi e crudeli 
mantenendosi comunque dalla parte della giustizia. Sembra il riverbero di 
una frase registrata da Flaiano in Il gioco e il massacro: «Lei è comunista io 
sono aristocratico, dunque tutti e due odiamo il popolo, la differenza è che 
lei riesce a farlo lavorare»
445
. Quando anche Fantozzi arriverà ai vertici, in 
Fantozzi saluta e se ne va, grazie all’utilizzo dei metodi comportamentali 
dei suoi colleghi arrivisti, fallirà per questa differenza congenita e naturale: 
lui non ha una maschera, è una maschera e non può essere differente. Non è 
un caso che verrà arrestato proprio a causa della sua firma, come se la sua 
identità lo portasse alla inevitabile resa dei conti. Lui è una vittima anche 
quando vince. È come se l’antitesi identità-possibilità che fin da Pirandello 
aveva vivificato l’umorismo si fosse bloccata. Le identità sono statiche e le 
possibilità sono solo degli stratagemmi del caso per umiliare con maggior 
efficacia. Il pensiero di Villaggio è molto critico, non tanto con lo spirito 
delle lotte dei lavoratori, ma con l’uso strumentale che ne ha fatto l’alta 
borghesia. Lo trova il pericolo maggiore, ed è anche per questo che l’autore 
si candiderà con Democrazia Proletaria nel 1987, per supportare un partito 
in cui lui crede e che ha ideali non distanti dai suoi. L’obiettivo è quello di 
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 Ivi, 17. 
444
 STEFANO BRUGNOLO, La tradizione dell’umorismo nero, Bulzoni, Roma, 1994, p. 85. 
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 ENNIO FLAIANO, Il gioco e il massacro, cit., p. 88. 
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dare lustro a piccole compagini che mantengano saldi gli ideali e non ne 
facciano un argomento di gala. 
L’epopea fantozziana può essere vista come uno dei capitoli più lucidi 
della letteratura di fabbrica. Anche se l’ambientazione è quella di una 
impresa di servizi, i meccanismi non si discostano molto da quelli di una 
industria di produzione di oggetti. Il riferimento più chiaro è forse 
Memoriale di Paolo Volponi. Il ragioniere è un figlio di Albino Saluggia. 
Del suo padre letterario mantiene i tratti di alienazione e di senso 
persecutorio, ma ne interiorizza le responsabilità. Se il personaggio 
volponiano si concentrava sulle ipotetiche colpe altrui, quello villaggiano 
porta nella sua coscienza l’essere sottoposto. Fantozzi infatti se la prende 
solo timidamente contro la dirigenza, ma in realtà è consapevole di un 
proprio disvalore ontologico e così si piega e striscia e soprattutto si 
autodistrugge: «Dalla prima pagina all’ultima, Fantozzi si muove e si 
accanisce esclusivamente alla propria distruzione»
446
. Anche il carattere 
della dirigenza e della fabbrica si assomigliano, ma acquistando un tono di 
ipocrisia che manca in Volponi, o che è presente solo nelle paranoie 
saluggiane. Le cure dedicate al povero operaio sono, nella saga villaggiana, 
trasfigurate nella bonarietà del Direttore Megagalattico e negli impegni che 
la dirigenza dedica ad elevare la salute e la cultura dei suoi umili sottoposti. 
Ma questo rende nella mente di Fantozzi ancora più kafkiano e 
incomprensibilmente insidioso il potere e il sistema. «E di questa struttura 
lui ha paura sempre e comunque perché sa che è una struttura-società che 
non ha bisogno di lui e che non lo difenderà mai abbastanza»
447
. È come se 
gli incubi saluggiani prendessero forma nella realtà fantozziana: 
un’evoluzione dell’inferno che da interiore diviene realtà. Da Memoriale 
(1962) a Fantozzi (1971) passano meno di dieci anni, ma in mezzo c’è il 
Sessantotto e soprattutto la fine dell’avventura olivettiana e della sua idea di 
impresa, che lascia il campo al vero volto del capitalismo italiano fatto di 
paternalismo e oppressione. 
Il primo libro in volume uscì nel 1971 ed ebbe un enorme successo 
superando il milione di copie vendute. La saga fantozziana acquisterà, però, 
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 ORESTE DEL BUONO, Introduzione, in PAOLO VILLAGGIO, Fantozzi, cit., p. IV. 
447
 PAOLO VILLAGGIO, Fantozzi, cit., p. 9. 
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il suo reale peso socio-culturale dal 1975 in poi, con l’uscita dei primi film 
dedicati al personaggio, facendo del ragioniere una figura che popolerà tutti 
gli anni successivi. Paolo Villaggio in questo unire il suo volto al 
personaggio crea una straordinaria novità in questa trattazione. Solo 
Marchesi aveva fatto un tentativo simile con il signore di mezza età, ma 
l’esperimento è durato solo un breve arco di tempo e senza sostenerlo con 
un costante impegno letterario. Villaggio invece mescolerà la narrativa a al 
cinema e alla televisione, rompendo le consuete barriere espressive. Lui 
divenne in breve tempo Fantozzi, molto più di quanto Flaubert Madame 
Bovary. Una simbiosi che porterà l’attore a trovare con fatica altri ruoli che 
non facessero riferimento a quel goffo e borbottante modo di recitare. Dal 
punto di vista di questa indagine, l’unione stretta tra letterario e filmico 
convinse Villaggio ad abbandonare nei pieni anni Ottanta la scrittura 
narrativa e dedicarsi solo alla sceneggiatura della saga cinematografica, per 
poi tornare alla narrativa nei primi anni Novanta. Uno scambio non inedito, 
ma simile a quello fatto da altri umoristi, primo fra tutti Pirandello. La 
novità è nell’identità tra personaggio e autore reale, unità che però nella 
narrativa non è presente. Infatti nelle opere, tranne quelle epistolari, è 
presente un narratore terzo e spesso onnisciente. L’identità di questa terza 
persona è svelata nelle primissime pagine dell’epopea: un collega che 
descrive il ragioniere e le sue avventure dopo dodici anni di convivenza. 
Non è il ragionier Filini, né Calboni e tanto meno la signorina Silvani: è un 
narratore che non si mostra mai al lettore, non ha una consistenza nella 
trama e, ad una prima analisi, potrebbe essere solo lo scrittore reale. Un 
testimone assente e sprezzante, giudicante quanto nessun altro narratore: in 
altre parole, il crimine neoavanguardistico con tutte le aggravanti. Eppure, la 
mossa dell’autore in carne e ossa di prendere i panni del suo personaggio, 
blocca questo processo d’identificazione tra Villaggio e il narratore 
giudicante. La voce che racconta è quindi una personificazione della società 
stessa, di un suo perfetto rappresentante che si identifica con le sue scale di 
valori: uno sguardo solo a tratti compassionevole e talmente vicino a 
Fantozzi da avere di frequente un linguaggio molto simile.  
Se il punto di vista crea incertezze, queste scompaiono 
nell’individuare l’ingrediente vincente della saga: l’iperbole. Le umiliazioni, 
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le conseguenze, il servilismo e molti altri aspetti non sono mai banali o 
normali, ma sempre estremi. Un errore si paga con la crocefissione in sala 
mensa, poltrone di pelle umana e cacce all’uomo non sono eventi 
improbabili, cadute, ustioni, fratture sono conseguenze tipiche di incidenti 
comuni. Gli appuntamenti sono ad orari improbabili e i ritardi sempre di 
molte ore, le intemperie sono sempre mirate – famosa la nuvola 
dell’impiegato – e cataclismatiche. Ma come è iperbolico il danno lo è 
anche la soluzione: nel volgere di capitolo o di scenetta, Fantozzi ha 
riacquistato l’integrità fisica e il suo carcere lavorativo. Il fatto che 
l’umiliazione, sempre mastodontica, faccia ridere, è l’ingrediente che fa 
conquistare alla saga del povero ragioniere quel salto decisivo. La chiave 
risolutiva delle possibili incongruenze è sempre la medesima, non c’è 
grande sforzo intellettivo: dal punto di vista cognitivo Fantozzi è molto 
vicino alla comicità. È proprio l’iperbole che porta l’azione di 
sottomissione, di privazione della dignità pubblica, ad un livello 
caricaturale. Tutto il linguaggio – ingrediente quanto mai decisivo – è teso 
verso questo fine. Parole come “atroce”, “tragico”, “tremendo” e altre 
ancora diventano l’aggettivazione basilare per descrivere ogni situazione448. 
Se questa è la forma attributiva fondamentale, quando la situazione o il 
personaggio necessita di un salto ulteriore, Villaggio conia neologismi come 
“megagalattico”, parola che come il deonomastico è entrato nell’uso 
comune. Altra caratteristica del registro usato da Villaggio è la precisione 
esotica: caratteristiche di oggetti o persone non saranno vaghi ma specifici. 
Un esempio è la disavventura alla Fiera di Milano con degli «agenti segreti 
valacchi»
449: Villaggio non scegli un generico “rumeno” o “dell’Est”, ma 
sceglie un termine preciso e dai legami letterari e storici (Dracula). Un 
modello che viene riproposto costantemente. Il linguaggio in generale è un 
nuovo esemplare di quell’antilingua teorizzata da Calvino450 e citata quasi 
esplicitamente dall’autore: «Io uso lo stile dei commissariati di PS»451. Una 
degenerazione della lingua burocratica, con un’inflessione settentrionale, 
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 Cfr. STEFANO BARTEZZAGHI, Così Fantozzi, in Paolo Villaggio, Fantozzi, rag. Ugo. La 
tragica e definitiva trilogia, Rizzoli, Milano, 2013. 
449
 PAOLO VILLAGGIO, Fantozzi, cit., p. 30. 
450
 ITALO CALVINO, Una pietra sopra, Mondadori, Milano, 2002, pp. 149-154. Saggio del 
1965 che «s’inseriva nel dibattito sulla nuova lingua italiana aperto da Pasolini» p. 149. 
451
 PAOLO VILLAGGIO, Fantozzi, cit., p. 8. 
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che nell’epopea si ricollega anche al carattere estremizzante degli slogan 
pubblicitari: tutto deve essere enorme e straordinario. Una convergenza di 
due tendenze che si fanno caricatura di loro stesse in un’epoca, come gli 
anni Ottanta, sovraccarica di spot ed esagerazioni. 
La lingua iperbolica è lo specchio delle vicende che investono il 
protagonista. Eppure se Fantozzi pur nelle enormi disavventure che lo 
colpiscono non muore mai, non viene neppure licenziato, come in una 
tortura mitica: un inferno in terra fatto di derisione e umiliazione, che – 
come mostrato in Fantozzi saluta e se ne va – non finisce mai, neppure dopo 
la morte. Sembra quasi il riverbero di quella “vergogna che gli deve 
sopravvivere” dell’epilogo tragico del Processo di Kafka452. La vergogna è 
una colpa non redimibile, non mondabile: l’umiliazione resta, soprattutto 
nella memoria dell’umiliato. Un’onta che porta rabbia, ma anche 
autocolpevolizzazione. Ed è forse da questo processo che deriva la volontà 
autodistruttiva del ragioniere. Se non esiste la colpa, non esiste la tragedia e 
nemmeno il sublime da essa derivato, il ragioniere però sposta la colpa nel 
campo della vergogna e dello stigma sociale: si crea una tragicommedia che 
ha come sublime degenerato l’iperbole della finitezza umana453. Fantozzi è 
chiaramente un fenomeno sociale che si può rifare benissimo al capro 
espiatorio – non della colpa, che forse non esiste più, ma delle umiliazioni 
sociali a cui molti devono sottostare – oppure al feticcio brutalizzato e poi 
arso nel carnevale. Di carnevalesco però ci può essere solo questo lontano 
accenno: non c’è inversione, ma ipostasi. È una società bloccata dove i 
ricchi sono talmente inarrivabili, e i sottoposti talmente succubi, da essere 
ognuno la propria caricatura. Il contatto, quando c’è, è umiliante per il 
personaggio condannato a stare in basso, c’è quindi una netta divisione 
classista. Le gerarchie, che già trasparivano in autori precedenti, ora 
diventano estremizzate e sono affermate in tutta la loro ferocia. Il potere si 
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 Cfr. SERGIO BENVENUTO, Fantozzi e Kafka. Vittime, in «Doppiozero», 15 luglio 2007. 
http://www.doppiozero.com/materiali/fantozzi-e-kafka-vittime . Articolo che delinea una 
genealogia fantozziana in cui inserisce i personaggi di Kafka, il commesso viaggiatore di 
Miller e il Bartleby di Melville, che anche qui torna come in Flaiano. Genealogia che è stata 
trattata anche da MARCO DE SIMONE, Memorie dal sottoscala: Fantozzi ti amo, Amarganta, 
Rieti, 2015, pp. 176 e segg.; e da FABRIZIO BURATTO, Fantozzi una maschera italiana, 
Lindau, Torino, 2003, pp. 13 e segg. Entrambi riconoscono legami con il filone russo 
dell’umorismo: De Simone con Dostoevskij, Buratto con Gogol e Checov. 
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 Cfr. GIANNI CARCHIA, Retorica del sublime, cit., p. 175 e segg. 
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fa assoluto e gli aguzzini sono spesso i colleghi dell’ufficio o i quadri 
intermedi. Chi deve competere è crudele, i dirigenti, ormai nella pace del 
potere, sono sempre ammantati di un’aurea di santità. Siamo anche 
nell’opposto della visione di Berger: il mondo fantozziano è l’inferno 
trascendente. Dove l’uomo non muore mai per essere torturato ancora e 
ancora.  
La spinta che porta le vicende fantozziane dal piano comico al piano 
umoristico sta nella sua elaborazione emotiva. La sorpresa sempre meno 
efficace – per il meccanismo comico ricorrente – e l’umiliazione continua 
alla fine conducono i fruitori a due possibili reazioni che tendono alla 
polarizzazione. Alcuni spettatori, in preda ad un riso catartico, sembrano 
unirsi alla massa che umilia Fantozzi per sentirsi così dalla parte dei 
vincitori. Una identificazione ovviamente inconsapevole, ma che li trasporta 
nella schiera dei mostri passivi, nell’idea del piccolo borghese che osserva 
sadicamente la realtà senza prendere posizione. Come nella più classica 
risata separativa e aggressiva, che ridicolizza il debole e l’inadatto alla 
nuova società dei vincenti. Uno schierarsi per gli aguzzini da parte delle 
vittime che allevia questa condizione e che, in una seconda fase, può far 
ragionare e capire alcuni meccanismi della loro stessa sottomissione. 
Dall’altra parte chi percepisce in maniera pungente la parte tragica del 
personaggio, la sua sofferenza e la frustrazione non riesce a riderne. 
Solidarizza con le sue disavventure e in qualche modo vorrebbe sostenerlo. 
In questa ultima reazione non c’è possibilità di catarsi per un eccesso di 
immedesimazione. Si percepisce come il personaggio abbia un destino 
simile a quello personale del lettore, in una società che non ammette 
diversità e debolezza. La grande ambiguità emotiva che riesce a costruire 
Villaggio nelle pellicole, è ancora più marcata nei libri della saga. In essi 
infatti si notano i sentimenti del ragioniere per la figlia
454
 e persino la 
gelosia per la moglie in Fantozzi subisce ancora. Non c’è solo questa 
sfumatura sentimentale, ma anche una potenzialità che nei film si perde: 
Fantozzi infatti sa persino volare
455
. Il personaggio ha delle possibilità che 
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 «Era decisamente una gran brutta bambina dal colorito giallastro, ma per Fantozzi e la 
Pina era l’unica figlia, tutta la loro vita e la più bella creatura del mondo» in Ivi, p. 36. 
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 Ivi, pp. 40-44. 
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lo potrebbero rendere speciale, persino un supereroe, eppure 
l’organizzazione aziendale – accettata nel profondo dal ragioniere – dopo 
una dimostrazione pubblica fallita, gli intimerà di non continuare. Lui 
cederà e non lo farà mai più. Oltre ad avere queste capacità fuori dal 
comune, Fantozzi dopo l’incontro con i testi politici consigliati da Folagra, è 
anche consapevole di ciò che gli accade. Eppure non reagisce, la sua è una 
felice impotenza
456
. Questo a rivelare che Fantozzi non è umiliato per sue 
incapacità strutturali, ma per un masochismo e una insicurezza intima che lo 
rendono vittima. Una debolezza che nella società del consumo e 
dell’immagine è una richiesta ma anche una condanna. 
2.4.3. Stefano Benni 
 
Se Paolo Villaggio era caustico e sadico nei confronti del suo 
personaggio, che vedeva come perfetto rappresentante dei nuovi mostri 
passivi della nuova era; Stefano Benni è molto più sfumato nella sua 
condanna. Se nella saga di Fantozzi ben pochi personaggi si innalzano dal 
fango della mediocrità e dello squallore; il mondo di Benni è invece 
popolato da eroi e da cattivi, da puri e da corrotti spesso facilmente 
separabili. 
I romanzi di Benni hanno alle volte come genere di riferimento quello 
distopico. Un mondo inquinato, in preda a un regime tirannico e oppressivo 
si confronta contro una resistenza interna, impersonata da un mago (come in 
Baol del 1990) o da bambini (come in Elianto del 1996). Gli eroi hanno 
spesso dei tratti fantastici e di fiaba, che li dividono dal sistema dittatoriale 
che tende ad essere omologante e grigio. «Gli eroi di Benni, siano essi 
bambini orfani, giovani metropolitani, maghi, insetti o creature di fantasia 
sono immancabilmente in viaggio alla ricerca di qualcosa o qualcuno e 
l’impresa assume sempre i connotati di una lotta del bene contro il male»457. 
Non c’è vera confusione tra i due piani morali: i buoni e i cattivi sono due 
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 Cfr. DANIELE MARTINO, L’impotenza è una cagata pazzesca!, in «Doppiozero» 05 
luglio 2017 http://www.doppiozero.com/materiali/limpotenza-e-una-cagata-pazzesca . Se 
Martino indicherà nell’impotenza il male di Fantozzi, aggiungo che è un’impotenza felice, 
perché il ragioniere giunto all’epilogo della sua avventura lavorativa dichiarerà di essere 
stato felice. 
457
 MONICA BORIA, Declinazioni del comico in Stefano Benni, in «Italian Studies in 
Southern Africa», 2010, n°2, vol. 23, p. 99.  
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entità antitetiche. I primi legati alla natura, i secondi al denaro e 
all’industria: ciò che rovina è la brama di rincorrere e attuare, a tutti i costi e 
con tutti i mezzi, i modi nuovi del vivere. L’uso del genere distopico come 
mezzo di umorismo è una novità ed è legata all’equazione modernità-
degenerazione, che si era andata diffondendosi quasi come luogo comune. 
Una convinzione che è probabilmente la base dell’intuizione di Benni458: se 
ora, ad uno stato di sviluppo ancora parziale, l’umanità è già ad un tale 
livello di abbruttimento, ad un grado maggiore di progresso tecnologico, la 
mostruosità della popolazione potrebbe essere anche peggiore. Le nozze tra 
distopia e umorismo, però, hanno accresciuto lo scontro tra singolo e 
sistema: conflitto che è interpretato da Benni come un idealistico 
controcanto alla barbarie della società a lui contemporanea.  
Eppure, anche quando non ci si trova immersi in un contesto 
pienamente distopico, la tendenza a dividere i mostri dai personaggi positivi 
resta, come ne La compagnia dei Celestini (1992) o in Comici spaventati e 
guerrieri (1986). La dimensione non è quella del conflitto morale tra due 
entità paritarie, ma tra un sistema, che può essere quello politico o quello 
adulto, e un singolo o un piccolo gruppo che è spesso scelto in una 
giovinezza mitizzata. Questo aspetto in cui i bambini sono portatori di una 
visione positiva e anche buffa può essere legato alla poetica di Mosca, in cui 
un’infanzia esaltata aveva un ruolo centrale nello sviluppo della trama. Ma 
può essere valutato anche come reazione positiva, costruttiva allo humor di 
stampo flaianeo e villaggiano che aveva un approccio molto leopardiano e 
disilluso. Una prospettiva ottimistica che si appunta sul futuro, sulle nuove 
generazioni e che condanna, di conseguenza, la struttura esistente. Benni 
riesce a superare anche la vacuità del postmoderno usandolo per i suoi 
scopi, dunque «il nichilismo è compensato dalla vitalità sessantottina della 




L’approccio di Benni è debitore, come si nota, di quel fenomeno 
storico nel quale la cultura della contestazione ha fatto proprio lo strumento 
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 Cfr. Ivi, p. 91. 
459
 STEFANO MAGNI, Interpretare il presente. Il racconto estetico e ideologico, narrativo e 
giornalistico di Stefano Benni, Pescara, Tracce, 2015, p. 74. 
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dell’umorismo come campo di lotta politica. «Va riconosciuta a Benni 
l’audacia di esser stato fra i primi in Italia a giocare allo scoperto con delle 
categorie, quella del comico e quella della cultura di massa, per affrontare 
un discorso politico e letterario serio»
460
. Nei suoi romanzi, infatti, c’è la 
prospettiva di alcune battaglie culturali e politiche del tempo, come quella 
ambientale o contro il potere delle televisioni nella formazione della 
mentalità italiana. In alcuni casi si arriva anche alla satira come in Elianto – 
per fare solo un esempio – in cui si ritrovano dei ritratti e dei nomi che 
riportano alla memoria quelli di alcune personalità del mondo politico 
italiano del tempo. Sempre a questo proposito è significativa la 
collaborazione nel 1987 con Dario Fo, in un certo senso un iniziatore del 
rapporto autoriale risata-contestazione. Un percorso politico che ha avuto 
un’evoluzione: «La posizione di Benni come intellettuale di sinistra è 
passata per le fasi della militanza, della critica e autocritica, e infine del 
distacco»
461
. Questa parabola, soprattutto nel primo periodo, ha fatto cadere 
lo scrittore in un eccesso di manicheismo, una rigidità nel descrivere la 
purezza del protagonista che ha i tratti della vittima e dell’oppresso, ma non 
del carnefice (nemmeno di sé stesso). Coerente con questo tratto c’è 
frequentemente nell’autore bolognese l’uso di quella “retorica dell’errore”, 
individuata nel periodo precedente, che interpreta l’essere ritenuti sbagliati 
dalla società come riconoscimento di purezza e possibilità di autenticità. La 
diversità, la follia, è reputata un tratto di specialità, un pregio distintivo che 
individualizza la persona e il personaggio. È quindi calibrata la 
concomitanza tra originalità individuale ed elementi riguardanti i campi 
della magia e del fantastico. 
Come altri hanno notato, la scrittura di Benni si inserisce pienamente 
nel filone del postmoderno
462
. Le ragioni sono molteplici, ma le più 
smaccate sono «la sua costruzione a patchwork, con più storie parallele e 
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 MONICA BORIA, Declinazioni del comico in Stefano Benni, cit., p.85. 
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 Ivi, p. 95. 
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 Cfr. REMO CESERANI, Modernity and postmodernity: a cultural change seen from the 
Italian perspective, in «Italica», 1994, vol 71, n° 3, pp. 369-384 e ROCCO CAPOZZI, 
Apocalittici e integrati nell’industria culturale postmoderna, in Aa. Vv., Scrittori tendenze 
letterarie e conflitto delle poetiche in Italia (1960-1990), a cura di Rocco Capozzi e 
Massimo Ciavolella, Longo, Ravenna, 1993, pp. 205-222. 
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numerosi inserti narrativi»
463
, l’uso di numerose fonti e l’ostentazione di 
alcune citazioni – come capita ne Il bar sotto il mare (1987) – ma anche 
l’utilizzo di più stili e livelli, supportati da un massiccio uso di neologismi e 
giochi di parole
464
 e, infine, il superamento della divisione tra alto e basso. 
L’autore usa spesso riferimenti al cinema, al fumetto e alle favole. E alle 
volte imbastisce delle vere e proprie riscritture, come nella raccolta a 
cornice del ’87. La forma della raccolta di aneddoti è d’altronde un carattere 
tipico di Benni, presente già nel suo esordio assoluto, Bar Sport (1976) – 
libro matrice di molti suoi temi e metodi compositivi. La cornice è 
d’altronde un elemento che ritorna nella funzione di unire diversi spunti e 
registri: un aspetto icastico di come l’uso contemporaneo di metodi 
compositivi permei la sua scrittura. 
Stefano Benni nel 1984 dà alle stampe il suo secondo romanzo, 
Stranalandia, un catalogo di esseri bizzarri che si trovano in un’isola di 
difficile localizzazione. Il libro può avere delle ascendenze borghesiane 
perché gli animali sono per lo più immaginari. La risata in questo caso viene 
destata dalla stranezza dei loro caratteri e dalla sorpresa che si stimola negli 
esploratori e nel lettore. Anche il ritorno in Scozia dei due zoologi che 
hanno scoperto casualmente l’isola, Achilles Kunbertus e Stephen Lupus, 
concorre a creare divertimento, dato la generale incredulità. Nel romanzo 
sono presenti anche delle chicche di creatività, come la descrizione della 
lingua parlata da Osvaldo, l’unico umano indigeno, e dai suoi familiari 
ibridi, o i piatti del luogo. Un mondo puro specchio dell’estro creativo 
dell’autore, che però non è per nulla alieno dalla realtà, ma la rielabora in un 
modo eccentrico. 
Un altro riferimento narrativo di Benni è il fantastico o la narrativa per 
ragazzi. Le avventure e i contrasti infatti hanno risoluzione in alcuni 
stratagemmi fantastici, come la magia, e alle volte persino tutto il loro 
svolgimento è fortemente influenzato dai tratti della favola moderna. Anche 
in questo caso un mondo prodigioso si confronta con uno che è privo di 
qualsivoglia incanto e, alle volte, persino lo contrasta. La dicotomia non è 
solamente legata ad un ambito politico, ma anche ad una dimensione 
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privata, come per esempio capita in Achille pié veloce (2003), in cui il 
ragazzo, che dà il titolo al romanzo, paralizzato e costretto ad una esistenza 
limitata, riesce ad aprire nuove prospettive nella vita di uno scrittore, Ulisse 
Isolani. In questo caso sono due le idee di mondo che si confrontano: 
nessuna è però totalmente negativa o opposta all’altra. Sono semplicemente 
diverse e capaci di illuminarsi a vicenda. Il fantastico usato dallo scrittore 
bolognese non ha legami con il perturbante di Flaiano, se non in alcune 
raccolte di racconti, come L’ultima lacrima (1994). L’idea che la tragedia 
massima per un uomo sia nella sua incompiutezza e nella sua essenza, non è 
sviluppata affatto da Benni: l’uomo conserva dentro di sé una scintilla di 
perfezione che deve solo scoprire. La dimensione di minaccioso è invece 
legata molto spesso all’alterità opprimente, ad una mutazione umana 
incombente, oppure ad un ostacolo, tutti superabili attraverso una nuova 
visione di sé maturata attraverso un percorso di scoperta intima. Si riprende 
il romanzo di formazione, ammodernando alcuni suoi elementi, e serbando 
un’evidente fiducia nella possibile e alternativa crescita del personaggio 
rispetto al pensiero dominante: la nuova maturità e la coscienza della 
propria differenza può essere, in definitiva, una forma di salvezza. Un 
ottimismo che dunque non permette un vero risveglio del perturbante o una 
disillusione caustica tipica di Flaiano e Villaggio. Sembrerebbe quasi che 
una parte di ottimismo degli anni Ottanta – privata dei caratteri più disumani 
– abbia influito anche sull’idea artistica di persone che alla nuova ideologia 
si volevano opporre. 
In buona parte della produzione benniana un tema ricorrente è la 
peripezia mista all’indagine. In Terra! (1983), il suo primo romanzo, si 
racconta di esplorazioni spaziali; nel secondo, Stranalandia, di una scoperta 
casuale di un’isola; in Comici spaventati guerrieri (1986), la peripezia è 
cittadina e l’indagine si tinge di giallo; mentre ne La compagnia dei 
celestini (1992) la dimensione dell’avventura si lega al mondo dell’infanzia 
e del viaggio di formazione in un mondo urbano dai tratti distopici. L’uso di 
questo topos è un aspetto tradizionale dell’umorismo, una caratteristica che 
era presente in Guareschi e soprattutto in Cervantes. Non stupisce quindi la 
presenza di tratti picareschi in Benni, ma è da segnalare la riproposta di un 
elemento che sembrava – soprattutto in modalità strutturate e coerenti – 
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caduto in disuso. I viaggi e le peripezie, pur divaganti, hanno una linea 
narrativa piuttosto chiara che non si perde troppo nei singoli eventi, ma li 
inserisce in una cornice che aiuta la fruizione: non c’è puro caos, ma un 
sentiero che sostiene la lettura. Anche se, concordando con Boria, l’«istinto 
accumulatorio e onnivoro della sua fantasia»
465
 alle volte lo fa perdere nei 
meandri dei dettagli: una divagazione che è ascrivibile, anch’essa, alla 
tradizione del genere. 
Anche Stefano Benni userà, seppur raramente, un umorismo nero e 
perturbante. I racconti de L’ultima lacrima, per esempio, si inseriscono bene 
nel filone dei “mostri” inaugurato dal cinema italiano e poi portato sulla 
pagina da Flaiano con le Ombre bianche. Una tradizione ben chiara allo 
scrittore che anche la quarta di copertina chiarisce bene: «I mostri degli anni 
passati, i mostri contemporanei, e soprattutto i mostri che potrebbero 
invaderci domani, e che forse possiamo ancora combattere»
466
. La data di 
uscita è connessa ad un momento di forte trasformazione politica e in cui si 
iniziava ad intuire quanto sarebbe stata forte l’influenza delle televisioni e 
dei media. Benni tematizza in molte delle brevi narrazioni questo potere 
mediatico attraverso uno spossessamento della cultura e del privato a favore 
di una spettacolarizzazione della vita e di una, sempre incombente, distopia 
sociale. Anche in questo caso ci sono chiari esempi di una divisione tra un 
noi e un loro, tra i mostri e chi li deve combattere. I comportamenti 
aberranti sono tra i più diversi e non sempre c’è un rimando esplicito al 
contesto italiano, anche se è abbastanza chiaro che il riferimento culturale 
sia quello. 
L’umorismo benniano è legato soprattutto alla sorpresa e alla 
meraviglia. Si ride di stupore per le trovate dell’autore e per le stranezze 
incontrate dai protagonisti. I meccanismi cognitivi che più di frequente si 
incontrano sono le inversioni di situazioni e di valori reputati normali. 
Soprattutto nell’ambito delle narrazioni legate alla distopia, questo 
ribaltamento serve a descrivere il protagonista come anormale nella società 
descritta, ma allo stesso tempo farlo percepire come normale nella società e 
per la gerarchia valoriale di chi legge, favorendo l’immedesimazione di 
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 MONICA BORIA, Declinazioni del comico in Stefano Benni, cit., p.84. 
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 STEFANO BENNI, L’ultima lacrima, Feltrinelli, Milano, 1994. 
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quest’ultimo. La sensazione in questi casi può essere un riso liberatorio 
verso una società in cui il lettore non si riconosce, oppure un riso dolciastro 
come in preda ad una paura di rovina imminente. Non c’è il tentativo di 
costruire un mondo che abbia tratti di nonsense come in Zavattini: Benni 
ricerca un avvicinamento con il lettore tale da farlo confondere con i 
personaggi positivi proposti. Altro aspetto buffo della narrativa dello 
scrittore bolognese è l’uso dell’onomastica, sempre molto caratteristica, e 
della lingua. Quest’ultima può essere caricata in molti modi: verso il basso 
per creare colore, oppure innalzata per un effetto di straniamento o di 
irrigidimento di una figura. L’uso, sempre attento, non giunge mai ad una 
vera e propria sperimentazione che gli faccia superare le barriere del 
raffinato gioco di registri.  
2.4.4. Ermanno Cavazzoni 
 
Se Paolo Villaggio è stato un comico nato nello schermo e maturato 
nella letteratura, e Benni è pienamente uno scrittore legato ad una certa 
controcultura, Ermanno Cavazzoni ha una formazione fortemente letteraria 
accomunata ad una carriera accademica. Cavazzoni è nato a Reggio Emilia 
e vive a Bologna dove insegna all’Università. Negli anni Settanta si accosta 
a Gianni Celati venendone influenzato, ma mantenendo intatte le 
caratteristiche che lo avrebbero fatto apprezzare da pubblico e critica. La 
sua scrittura è legata al suo conterraneo soprattutto per alcune soluzioni di 
poetica. Cavazzoni infatti ha una attenzione particolare alle menti originali, 
non allineate e al limite dello psicotico: le sue opere ne sono colme. Dai due 
protagonisti de Il poema dei lunatici (1987) a Vite brevi di idioti (1994), 
fino a Gli eremiti del deserto (2016) lo scrittore ha popolato i suoi romanzi 
o le raccolte di racconti, con personaggi al limite della norma e della salute 
mentale. Altro aspetto che lo caratterizza è il frequente uso del fantastico e 
della dimensione assurda: spesso si incontrano degli eventi paradossali, 
oppure sono i personaggi che edificano un’atmosfera sempre al limite tra il 
reale e il sogno o, più raramente, l’incubo. Due caratteristiche che, si è 
notato, sono tipiche della nuova fase dell’umorismo italiano di metà 
Novecento. 
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Nella sua carriera accademica l’autore ha potuto approfondire la 
letteratura delle epoche passate e questo l’ha portato ad esplorare il genere 
della parodia. Un aspetto così caratterizzante che Bonfili ha potuto dividere 
la sua produzione in “comico del riconoscibile” e “comico dell’inatteso”467. 
Cavazzoni ha quindi una dimensione di umorismo colto che manca agli altri 
autori trattati e che affonda le radici negli studi e nelle competenze letterarie 
dello scrittore
468. Anche in questo sembra di scorgere l’attenzione del suo 
maestro Celati per il comico della cultura pre-moderna, ma in Cavazzoni 
non c’è la necessità di perdersi in labirinti linguistici o in radicalismi 
compositivi. Lo scrittore infatti, fa propria la forma ragionativa dell’epoca 
di mezzo e non cerca improbabili soluzioni, ma gioca con i contenuti. Per 
esempio in Storia naturale dei giganti (2007) o in Guida agli animali 
fantastici (2011) l’autore prende spunto dai bestiari medievali e li rielabora 
mantenendo intatta l’attitudine saggistica della fonte, adattandola alla 
contemporaneità. Nel primo libro inventa anche delle fonti e una 
bibliografia che rimane in una dimensione tra il reale e l’inventato. I giganti 
o gli animali fantastici vengono trattati come se fossero esistenti e vengono 
descritti con dovizia di particolari per renderli ancora più palpabili. 
L’intuizione cavazzoniana è quella di inframmezzare animali immaginari a 
quelli conosciuti, tutti trasfigurati e caricati di significati. Come per esempio 
la mucca fantasma, in cui si descrive come la vacca per i vitelli e i tori di 
allevamento intensivo sia una presenza astratta e immateriale, fantasmatica 
appunto
469
. Il tema è assolutamente contemporaneo, ma trattato con 
l’attitudine della fonte medievale: saggistico e allo stesso tempo simbolico, 
ma con un tono umoristico che esplicita l’assurdità. L’unione di questi 
elementi è un riferimento al metodo dissertativo dell’epoca in cui questo 
genere di trattazione è stata ideata, l’autore però non lo copia ma lo 
parodizza. Il pensiero di base infatti è di un uomo italiano della fine del 
Novecento, e non si cerca di entrare nel modo di pensare di un abitante 
dell’età di mezzo: il genere e la struttura vengono usate dall’autore, ma per 
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esprimere la sua sensibilità. Un metodo che è molto vicino alle pratiche 
postmoderne, seppure nell’autore non ci sia quella decontestualizzazione 
specifica di questa tendenza culturale. Anche altre scritture “del 
riconoscibile” – sempre secondo le categorie di Bonfili – arricchiscono la 
produzione di Cavazzoni. La sua seconda opera narrativa, Le tentazioni di 
Girolamo (1991), è infatti una rielaborazione parodica dell’agiografia di San 
Girolamo e anche l’opera successiva, Le leggende dei santi di Jacopo da 
Varagine (1993), si ispira alle antiche vite di santi. In questo mescolamento 
tra santità, follia e originalità, si riscontrano quelle caratteristiche tipiche 
dello jurodivji, il santo folle, di tradizione russo-ortodossa. Forma tipica 
della spiritualità orientale delle origini – non è un caso che l’autore 
dedicherà anche un’opera agli eremiti – che è rientrata nell’Occidente 
contemporaneo mutuata dal folle carnevalesco della trattazione di Bachtin. 
Proprio il carnevale bachtiniano è una chiave interpretativa possibile per 
avvicinarsi all’autore, a causa del suo rifarsi a generi e personaggi tipici di 
un periodo storico in cui quella festa tradizionale era ancora assai viva. 
Come nota anche Bonfili, l’uso dell’inversione di alcune strutture anche 
argomentative e logiche è un metodo ricorrente nelle opere dello scrittore. Il 
meccanismo però fugge dagli automatismi e si rifà ad un estro che non si 
pone come regola obbligata. Due elementi, questi della follia illuminata e 
del percorso razionale manomesso, che caratterizzano alcune opere. 
Il carattere di follia si unisce dunque ad una luce spirituale, ad una 
dimensione di liminarità che comprende meglio della condizione salubre. 
Un aspetto che era tipico di altre opere precedenti, come La coscienza di 
Zeno, e per certi versi di Pirandello, ma che ha preso il sopravvento nel 
genere umoristico dagli anni Settanta in poi. Qui i toni benniani, che si 
caratterizzano spesso come un bianco e nero in netto contrasto, si smorzano. 
Viene meno una certa istanza morale di contestazione e si aggiunge la 
dimensione del gioco, della competizione con la fonte – questo sì assai 
postmoderno. I giganti o i santi sono trattati simbolicamente e in una chiave 
attuale, ma senza lanciarsi in moralismi strutturati. Qualche accenno, 
qualche piccola sparata, ma senza edificare tutto su una dicotomia in cui il 
morale si scinde dal suo opposto. Come, per esempio, capita in Gli scrittori 
inutili (2002): i protagonisti, alcuni positivi altri meno, vengono descritti 
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con un distacco che mostra le abnormità di alcuni comportamenti, ma in una 
chiave che lascia spazio anche alla comprensione o ad una possibilità di 
salvezza. Alla fine si offre una chiave con cui notare le piccolezze, riderne, 
ma senza estremizzare la condanna. Anche nella sua opera di esordio, Il 
poema dei lunatici, il protagonista e voce narrante non si scontra con una 
società che lo schiaccia e lo umilia, ma piuttosto si trova immerso in una 
comunità legata al mondo rurale che lo osserva tra il sospetto e la 
complicità. Il fantastico che ne deriva è anche qui favolistico, ma senza 
troppe sfumature oscure: anche se il sommerso ritorna e porta alla mente il 
dimenticato e il passato, non esplora la dimensione del perturbante. 
Un altro aspetto che si mantiene molto vivo nello scrittore reggiano è 
la tendenza a sperimentare, ma in maniera intelligente e consapevole. Il suo 
approccio non è teorico né ortodosso, ma ha più a che fare con un’attività 
ludica che vada ad esplorare le possibilità del mezzo linguistico e narrativo. 
Per questo Cavazzoni si accosterà all’OpLePo - Opificio Letteratura 
Potenziale, senza però farsene assorbire. L’associazione, consapevole che 
nella letteratura di tutte le epoche vigono delle regole spesso arbitrarie e al 
contempo ferree, propone di esplorare tipi di strutture costruite a tavolino, 
anche in maniera leggera e giocosa. Cavazzoni pur utilizzando con evidente 
divertimento queste nuove strutture, non vi rimane fedele. Infatti «L’autore 
sottolinea in più sedi che gli oulipemi quando sono effettivamente letterari, 
lo sono quasi per caso»
470. Ciò significa che l’uso dei differenti meccanismi 
delle contraintes
471
 sono usati per divertirsi, ma non diventano attività 
costante e strutturale di tutta l’opera cavazzoniana. Un’opera come Morti 
fortunati (2001) usa le strutture dell’associazione e viene inserita a pieno 
titolo nel novero della biblioteca oplepiana, ma è un episodio che non 
caratterizza l’intera poetica dell’autore. La vicinanza all’Oplepo è però 
sintomatica di una cura di Cavazzoni alla struttura e al metodo, utile per 
parodiarli e superarli, come capita con i generi della tradizione. Nell’autore 
però si incontra anche un’attenzione al gioco combinatorio, come nello 
schema di apertura de Gli scrittori inutili, in cui vizi e situazioni vanno a 
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 Ben descritti in Aa. Vv., Oplepiana. Dizionario di letteratura potenziale, a cura di 
Raffaele Aragona, Zanichelli, Bologna, 2002. 
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creare una tabellina di incroci, che sembra dare una chiave di lettura 
dell’intera operazione. Queste architetture però non fanno perdere mai né la 
coscienza del fine umoristico della pagina, né la necessità della 
comunicazione con il lettore. Non solo. Cavazzoni rivendicherà anche una 
libertà compositiva che eviti le costrizioni e riscopra la spontaneità della 
costruzione umoristica
472
. Il riferimento è anche al comico come gesto di 
celatiana memoria eppure, se nel suo maestro si perdeva questo aspetto, in 
Cavazzoni si percepisce una reale leggerezza compositiva. Sempre in 
quest’alveo teorico l’autore esalterà la dimensione libera del principiante, 
con alcune prese di posizione rispetto alla critica e al professionismo 
letterario. L’autore è consapevole che uno sfogo scritto di «evaporazioni 




Cavazzoni è un artista consapevole e sa bene che la tradizione 
dell’umorismo nella sua Emilia-Romagna è molto radicata474. Si porrà 
quindi la domanda sulle sue radici trovandola nei romanzi cavallereschi 
rinascimentali, come L’Orlando furioso di Ariosto. Pur ispirandosi al loro 
esempio e alla tradizione che hanno creato, «Cavazzoni non riscrive i testi, 
dimostra invece in molti libri di aver interiorizzato il loro universo di 
simboli e vicende, tanto che diversi suoi personaggi somigliano agli eroi di 
Ariosto»
475
. Uno scrittore letterato che dimostra di aver colto i fermenti 
della sua epoca e allo stesso tempo aver operato un minuzioso lavoro di 
ricerca di nuovi stimoli e di antichi modelli. 
Conclusioni 
 
In questo ultimo capitolo si sono trattati tre autori che hanno segnato 
gli anni successivi e impostato anche delle linee guida per l’umorismo 
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 Cfr. ERMANNO CAVAZZONI, Il comico senza strategia, in «Nuova Prosa», 2012, n° 59, 
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 Cfr. ERMANNO CAVAZZONI, Il limbo delle fantasticazioni, Quodlibet, Macerata, 2009. 
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 Sulla tradizione umoristica padano-emiliana cfr. Aa. Vv., «Ridere in pianura». Le specie 
del comico nella letteratura padano-emiliana, a cura di Gerhild Fuchs e Angelo 
Pagliardini, Peter Lang editore, Berna, 2011. In particolare GUIDO CONTI, La tradizione 
umoristica dei giornali satirici nel Novecento a partire da Carlo Collodi: Cesare Zavattini 
e Giovannino Guareschi, pp. 41-60 e GERHILD FUCHS, Le peregrinazioni dei personaggi 
come sorgente del comico nella narrativa padano-emiliana (dalla Neoavanguardia agli 
anni Novanta), pp. 79-97.  
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letterario di tutto il periodo. Pensiamo a Benni che collabora ad edificare 
quella nuova tradizione dell’umorismo di contestazione che porterà, questo 
tipo di approccio, ad una diffusione che caratterizzerà tutti gli anni Novanta, 
paradossalmente anche nella televisione italiana. Infatti, l’antiberlusconismo 
fatto di sberleffi e di imitazioni, deriva anche dalla linea iniziata da Fo e 
Benni. A loro deve molto un comico che ha segnato gli anni Novanta con il 
suo esempio e ha fatto scuola a molti umoristi attivi ad inizio millennio su 
internet – come la testata Lercio.it e Spinoza.it: Daniele Luttazzi. Ma se 
Benni è troppo fantastico e spesso cede al fascino della favola, magari 
tinteggiata di oscurità; Luttazzi accoglie l’idea di umorismo come arma di 
resistenza, ma la pervade di quella causticità e amarezza che erano invece 
tipici del filone Flaiano-Villaggio. Dall’altra parte c’è Cavazzoni, che 
rientra nel contesto degli anni Ottanta di un soffio: anche se la sua attività si 
svolge in prevalenza successivamente, in questi anni la sua formazione 
cresce e si struttura in tutte le sue caratteristiche. Approfondirà il dialogo 
con i testi antichi e la parodia, e nel suo romanzo d’esordio userà già alcuni 
elementi che gli saranno tipici come la dimensione fantastica e i personaggi 
originali e non comuni, se non proprio al limite del patologico. Il suo 
magistero sarà seguito da uno scrittore meno coerentemente umorista, ma 
che comunque con il genere ha strettissimi legami, come Paolo Nori. Anche 
lui si concentrerà su storie di personaggi patologici, con dei cataloghi sui 
pazzi di ogni città d’Italia costruiti in alcuni laboratori di scrittura creativa 
tenuti in tutto lo stivale. Anche in Nori si fonde la dimensione di alterità 
dalla società e quella del fantastico, anche se quest’ultima in maniera meno 
spiccata che in Cavazzoni. 
Gli anni Ottanta si mostrano come continuatori delle nuove tendenze 
individuate nel quindicennio precedente: il fantastico, la presenza di 
personalità marginali e “anormali” in contrasto con una società omologata e 
l’attenzione alla lingua e alla struttura della narrazione. Non solo, i tre autori 
analizzati portano alle estreme conseguenze il registro umoristico costruito 
negli anni Sessanta e Settanta. Villaggio estremizzerà l’immagine della 
società oppressiva e l’unità tra vittima e carnefice in una figura così icastica 
da divenire proverbiale. Benni, riprendendo differenti tradizioni, costituirà 
un controcanto ottimistico al cinismo che si stava instillando nella società e 
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anche in una certa intellettualità. Riscopre la dimensione di fantastico 
fiabesco e il mondo dell’infanzia e dell’adolescenza, unendo tutto questo 
alla volontà di costruire un’alternativa alla cultura consumistica imperante. 
Se Villaggio segue la strada della mimesi grottesca, Benni percorre quella di 
una trasposizione fantastica: due opzioni che erano state inaugurate nel 
decennio precedente.  
Cavazzoni è invece molto vicino agli stimoli della neoavanguardia, in 
maniera critica e senza cedere troppo all’ingegneria narrativa che aveva 
minato l’esperienza del suo maestro diretto, Gianni Celati. Il suo percorso 
riprende pienamente il topos del personaggio eccentrico e slegato dal 
consesso umano, ma lo sostanzia di una storia, di una mitologia storica. I 
suoi “folli” sono i figli di una stirpe che ha origini lontane: i santi 
paleocristiani, gli eremiti, persino i giganti e gli animali fantastici. Se Benni 
costruisce una specialità nell’originalità, Cavazzoni sembra legarla ad una 
dimensione corale. Quest’ultimo infatti sceglierà spesso la raccolta di 
racconti, come Vite brevi di idioti e Gli scrittori inutili, per descrivere tutti i 
modi della stranezza. Questa assenza di specialità fa venir meno anche tutta 
quella retorica di giusto e sbagliato che invece si riscontra in Benni: in 
Cavazzoni i folli sono una normalità e possono essere sia buoni che cattivi. 
L’operazione cavazzoniana porta ad uno stadio successivo la costruzione 
proposta dagli scrittori umoristi vicini al Gruppo 63: la sperimentazione si 
sposta verso la struttura, mentre la lingua, pur ricercata, riprende molto più 
l’esempio di Malerba che quello celatiano. Una esplorazione dei mezzi 
espressivi più avvicinabile a quella di Calvino – l’Oplepo ne è un chiaro 
esempio – che ai più ortodossi avanguardisti. 
Un aspetto da sottolineare è la presenza di due sottogeneri che 
vengono usati per le opere umoristiche del periodo dai due scrittori 
emiliano-romagnoli: la distopia e il bestiario fantastico. Tra i due, il primo a 
sperimentare i due generi è Benni, dando ad entrambi un tono incantato e 
quasi conciliante. Soprattutto il genere che ha le radici nella fantastoria, 
nell’autore bolognese acquista un tono minaccioso, ma di ombra finta. Il 
portare la narrazione sistematicamente verso un mondo di fiaba, anche nera, 
rende i sistemi e le istituzioni oppressive delle farse, delle caricature, di cui 
si può aver paura come di un qualcosa di palesemente fittizio. Il bestiario di 
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Stranalandia, invece, è un esercizio di creatività postmoderna: pieno di 
riferimenti e giochi lessicali. Cavazzoni approfondirà da una prospettiva 
colta i cataloghi di animali, prendendo sia dai precedenti novecenteschi 
come Borges, sia, e soprattutto, alimentandosi alle fonti medievali. Alla 
distopia, invece, arriverà ben più tardi, nel 2018, con un’opera, La galassia 
dei dementi, che arriverà alla finale del Premio Strega. Il libro non ha i tratti 
fantastici di Benni, se non per qualche dettaglio, e tende ad una violenza più 
esplicita e ad un umorismo più sarcastico. In entrambi i casi, come pretende 
il genere, il futuro parla del presente e delle minacce che incombono. Il 
trattamento del genere fantascientifico in chiave di risata è una novità in 
letteratura che però risulta coerente con le tendenze culturali che si sono 
sottolineate già dagli anni Sessanta e Settanta.  
La dimensione del presente, in questi tre autori, passa sempre 
attraverso una lente trasformante e deformante. C’è come una necessità di 
denuncia, di condanna verso la società. In nessuno di loro c’è una presa in 
giro bonaria delle convenzioni sociali come in Guareschi, Campanile e per 
certi versi anche Flaiano. Esiste il gioco, come nel Cavazzoni oplepiano, ma 
che non ha un diretto contatto con il reale più comune. Nei due scrittori 
della bassa padana è caratteristico questo distanziamento dal presente 
banale: tutto passa attraverso una mitizzazione (come in Bar Sport), una 
trasformazione oppure una iperbole. Esistono aspetti casuali, magari 
elementi inseriti in narrazioni distopiche, ma non c’è una concentrazione 
ampia su temi della basilare quotidianità affrontati nella loro vera natura: 
questi perdono interesse a favore di grandi temi sociali e politici. 
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Questa trattazione ha tentato uno spostamento metodologico della 
ricerca e dell’interpretazione del genere umoristico: dalla teoresi 
tradizionale ad un metodo che ponesse al centro i risultati di nuove 
discipline, incrociandoli ad una valutazione attenta del contesto storico-
culturale. Un sistema che vuole superare gli steccati disciplinari per rendere 
possibile l’uscita dal tipico recinto triangolare, primo novecentesco, 
Bachtin-Freud-Bergson. L’amalgama tra l’analisi teorica, storica e letteraria 
si è affiancata alla volontà di imbastire un canone critico – quindi mettendo 
in risalto i valori storici, ma anche quelli di resa letteraria – che ha reso 
impossibile un approfondimento verticale di singole opere o un’analisi 
testuale minuziosa. Proprio per il piglio provocatorio e canonizzante, questa 
trattazione ha la volontà di rimanere aperta e discutibile. 
Il principo di selezione degli autori è stato dettato non solo dalla 
qualità intrinseca dei loro testi, ma da un incrocio tra valutazione critica, 
presenza nelle storie letterarie, importanza nelle vicende e soprattutto 
riconoscibilità pubblica. Questo perché il genere umoristico, a differenza 
della letteratura in generale, è una tipologia di scrittura legatissima al 
contesto storico e alla sensibilità del pubblico, anche quello esperto. Perciò 
schiere di autori minori che hanno scritto opere umoristiche – magari di 
grande qualità – ma che non hanno avuto attenzione né dalla critica né dal 
pubblico, sono state scartate. 
Nel percorso di questo saggio il dato più significativo è il mutamento 
del registro umoristico. Tra gli anni Sessanta e Settanta cambiano il codice 
della risata e i metodi di fruizione e muta anche il sostrato politico che 
vivificava il genere. Una rivoluzione che non per caso è parallela al 
mutamento socio-culturale ipotizzato da Minois e Lipovetsky. Ho dato 
meno risalto a un dato deducibile dalla trattazione ma non esplicitato: se gli 
argomenti ricorrenti dell’umorismo in generale sono la difformità dalla 
norma, i rapporti con la razionalità e quelli con la modernità, le quattro fasi 
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storiche proposte hanno con essi rapporti differenti. Negli autori dei primi 
due momenti cronologici ciò che ha particolare attenzione è lo scontro 
contro l’architettura razionale dell’individuo. Un interesse che è derivato dal 
surrealismo e dall’eco che arrivava dalle avanguardie storiche, ma che 
contagiava anche gli scrittori più lontani. L’assurdo, il ragionamento 
laterale, la peripezia paradossale sono molto presenti in questi autori. Al 
contrario, nelle ultime due parti cronologiche i narratori sembrano 
concentrati soprattutto sul rapporto critico con la modernità – che acquista 
un valore centrale – e con la tematizzazione della difformità. Personaggi 
patologici e insoliti prenderanno il netto sopravvento su quelli eccentrici ma 
normali delle prime due fasi. In parallelo con questo spostamento anche il 
gioco con sé stessi è molto cambiato. Nei brani di Savinio, Guareschi, 
Mosca e altri si ritrova una forte impronta autobiografica, una sfida 
cognitiva o mnemonica con sé stessi: come se la competizione contro la 
razionalità pretendesse un’inevitabile messa in discussione della persona 
reale. In Malerba, Celati, Villaggio e altri questo aspetto si perde in favore 
di una narrazione in cui un protagonista, lontano dall’autore, viene inserito 
in un contesto ostile. La problematizzazione autoriale cambia oggetto: 
dall’io alla società. 
Una simile trasformazione ha come riferimento storico anche un 
cambio importante dalla dittatura alla democrazia. In entrambi i contesti 
però l’umorismo narrativo preso in esame si confronta con ideologie 
sottostanti al dibattito pubblico. Si è notato soprattutto come già Gadda e 
Brancati imbastiscano un dibattito avverso alla costruzione retorica del 
fascismo. Anche gli altri scrittori successivi utilizzano la risata come 
metodo di confronto con la mentalità e la cultura dominante. Di contro si è 
notato anche come perfino nel fascismo esistesse un umorismo di regime e 
uno controculturale – anche se non proprio di opposizione – e che questa 
dicotomia si sia mantenuta in salute anche durante tutti gli anni successivi. 
Gli scrittori analizzati si sono spesso ritrovati in una posizione contrastiva 
rispetto al potere, impersonato prima dalla censura e dal carcere e poi dalla 
pubblicità e dall’isolamento sociale. Lo humor in questo scontro è stato un 
modo per competere e criticare con mezzi non solo razionali gli argomenti 
dominanti, da prospettive però diverse per ogni autore. 
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Il passaggio tra i due codici ha dato risalto a temi e toni nuovi. Come 
ho sottolineato, stili diversi soddisfano pulsioni differenti. Si può inferire da 
questo fatto un cambio anche caratteriale del pubblico? La risposta, a mio 
parere, sarebbe aleatoria. Gli autori hanno approcci vari anche a temi simili 
e si dovrebbe analizzare chi legge cosa, il grado di apprezzamento e altri 
aspetti che non competono neanche allo studio letterario strettamente inteso. 
Il cambio del registro umoristico è più facilmente rapportabile ad un 
contesto storico-culturale che è documentato da più fattori. Una sensibilità 
che crea uno spettro di salienza nuovo rispetto a quello precedente e che, è 
stato notato, esula anche dal genere in analisi per allargarsi a tutta la 
letteratura italiana, che infatti sembra aver perso le sue peculiarità
476
. 
Ultimo elemento che vorrei sottolineare della mia trattazione è la 
totale assenza di scrittrici femminili. Questo non è stato dettato da ideologia 
o da pregiudizio, ma per un’evidente mancanza di umoriste – che 
rispondessero ai criteri posti per i colleghi maschi – nel periodo trattato. Una 
giustificazione che propongo è di tipo prettamente culturale e sociale: 
l’Italia non era interessata o matura per una tipo di scrittura femminile che 
uscisse dai canoni rassicuranti che le si voleva imporre. Non si esclude la 
capacità del sesso femminile di far ridere o di coinvolgere in una narrazione 
umoristica, quanto piuttosto l’indisponibilità del pubblico a scegliere un 
testo simile. Un tabù che ha iniziato ad incrinarsi dagli anni Novanta in poi. 
Nel cinema e nella televisione le attrici erano già arrivate a ruoli di 
commedia, si pensi a Franca Valeri, Sandra Mondaini e Monica Vitti, ma 
questo non si è tradotto in una attenzione per un suo corrispettivo letterario. 
Le donne erano oggetto di comico, ma non soggetto di umorismo: avevano 
un’immagine, ma non una voce. Cosa abbastanza coerente, questa, con la 
cultura italiana tipica del Novecento e che è stata superata solo con il lento 
percorso di emancipazione che ha preso avvio negli anni Sessanta e 
Settanta. 
La presente trattazione non ha esplicato tutti i possibili collegamenti 
tra la parte teorica e la parte autoriale. Non si è potuto dare, per esempio, un 
saggio di analisi testuale attardiana per tutte le opere più complesse e 
strutturate, oppure trovare ogni singolo punto di contatto con il pensiero di 
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tutti gli studiosi citati. L’intenzione però non voleva essere quella di esaurire 
i possibili spunti che sorgevano nell’incontro tra la realtà letteraria e un 
metodo interdisciplinare vasto, ma piuttosto stimolarli, edificare ponti e 
lasciare irrisolte alcune contraddizioni. Tutto nella speranza che la 
letteratura da argomento di studio specialistico, diventi un duttile strumento 
di comprensione di sé e del mondo.  
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2015. 
MALERBA LUIGI: 
- Il serpente, Mondadori, Milano, 1989. 
- Salto mortale, Mondadori, Milano, 2002. 
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